几天后，孙筱沐的过敏症状几乎完全消退，期待夏威夷之旅的心情也像夏日的气温一样，稳步上升。

就在这时，姜文枫的电话来了。他的声音听起来一如既往的平稳，但仔细听，似乎多了一丝……歉意。

“筱沐，关于独立日假期的旅行，计划可能需要调整。”

孙筱沐握着手机，心里那点雀跃的小火苗轻轻晃了一下：“怎么了？”

“我家人，”姜文枫顿了顿，似乎在选择措辞，“他们知道我假期有空，临时决定过来看我。时间……正好重合。”

“这样啊……”孙筱沐下意识地应着，心里迅速掠过一丝失落，但紧接着，是一种“果然如此”的了然，甚至混杂了点如释重负。

看，这才是现实。绚烂的花海可以一夜铲平，但血脉亲情的召唤，是更优先、更不可动摇的存在。她那些关于火山和遥远旅行的幻想，在这样坚实的现实面前，轻轻退回了原位。她很快调整了语气，甚至带上了一点轻松的调子：“没关系啊，家人来看你更重要。旅行我们以后再去就好。”

她答应得太过爽快体贴，反而让电话那头的姜文枫沉默了片刻。他听出了她那迅速切换的“懂事”模式，这让他心里那点歉意变得更具体，甚至有点闷。

“对不起，”他再次道歉，语气更沉了些，“是我没安排好。”

“真的没事。你好好陪家人。我们……下次再计划。”

通话结束后，孙筱沐独自坐在小公寓里。窗台上的银皇后在阳光下舒展，书桌上日历那个画好的圆圈依旧醒目。她看了一会儿，然后拿起笔，在那个圆圈旁边，轻轻画了一个小小的叉。

她心里那点失落实实在在，但并不尖锐，更像是一种预期的落空。她习惯了计划赶不上变化，也习惯了自己在他人生活序列中的非优先性。只是这一次，那点失落里，似乎还藏着一丝别的什么——也许是对于那个未能成行的、“我们”的旅程，一丝模糊的遗憾。

她收起日历，将那份悄悄收集的旅行清单塞进了抽屉深处。生活很快回到了原有的轨道：上课学习，偶尔和姜文枫通一次电话。他们谁也没有再主动提起夏威夷，仿佛那只是一个短暂吹过的美丽气泡。

但有些东西确实不同了。

终于又约定了补习时间。距离电话道歉已过去一周。或许是内心某种隐约的期盼作祟，孙筱沐复查过敏症状时格外顺利，离开诊所后，她看着时间还早，鬼使神差地提前了半小时，再次走向姜文枫的家。

庭院依旧整洁，那片新铺的绿草在阳光下显得愈发温顺。她像往常一样走近，却发现房门虚掩着。正要敲门，门却从里面被拉开了。

开门的不是姜文枫，而是一位穿着得体、气质沉稳的中年男人。对方看到她，显然也有些意外，但很快露出职业化的温和表情：“请问你是？”

“我……我是姜先生的家教，孙筱沐。我们约了今天上课。”孙筱沐连忙解释，目光却不由自主地越过对方肩头，向屋内望去。空气中似乎有一丝极淡的、不同于往常的消毒剂气味。

“哦，孙小姐。”男人侧身让她进来，语气平和，“姜文枫先生在里面房间，还有些检查需要几分钟。你可以在客厅稍坐。”

检查？孙筱沐心里咯噔一下。她没多问，依言走进客厅，却发现原本作为“教室”的餐桌区域空着，而平时紧闭的一扇门，此刻正敞开着一条缝。

她并非有意窥探，但视线还是不由自主地飘了过去。透过门缝，她看到了令她呼吸一窒的画面——

姜文枫安静地躺在床上，身上似乎连着一些导线，胸口处贴着电极片。床头一侧，一台她曾在医院见过的、发出规律而轻微“滴滴”声的心电监护仪，屏幕上的绿色波纹正平稳地起伏跳跃。他闭着眼，脸色在室内光线下显得有些苍白，透出一种脆弱的、与世隔绝的冷感。

孙筱沐像被钉在了原地，血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。

她又搞砸了。

她不该提前来，不该撞破别人如此私密甚至可能是难堪的时刻。巨大的尴尬和一种更深的不安攫住了她，让她进退维谷：是应该立刻悄无声息地退出去，假装从未到来，还是应该……表示关心？

那位医生轻轻带上了卧室门，隔断了她的视线，也似乎隔断了她慌乱的心跳声。医生走到她身边，声音压得很低，带着安抚的意味：“监护还有十到十五分钟结束。这期间他需要保持平静，不能说话或移动。孙小姐如果不介意，可以先在这里坐一会儿。”