2012年的春节气息，随着华人超市里堆砌的年货渐渐弥漫开来。姜文枫的家人如约再度来美探望，这一次，他带着一种混合着骄傲与期待的心情，向孙筱沐发出了邀请。

“筱沐，春节家里聚餐，我想……你来吧。”电话里，他的声音听起来比往常轻快。

孙筱沐握着手机，沉默了。电视里那些关于豪门的勾心斗角、小说中描绘的阶级森严与冷眼审视，如同冰冷的潮水瞬间淹没了她。她眼前闪过搜索“姜文清”时跳出的那些光鲜却遥远的新闻，闪过姜文枫家中那份与她的世界格格不入的整洁与优越。

差距。

这两个字从未如此清晰而沉重地横亘在她心头。

“我……还是不了吧。”她的声音干涩，努力想让理由听起来合理，“那是你们的家庭聚会，我一个外人，去了不合适。而且……我有点怕生。”

电话那头的雀跃明显冷却下来。

姜文枫不理解，在他看来，这只是想把她介绍给自己的家人，是关系更进一步的象征。

“没有什么不合适。你是我的……很重要的人。”

心里这么想，但孙筱沐的退缩和那些委婉却坚定的“怕生”、“不合适”，像一盆冷水，浇灭了他的热情，也刺伤了他那份想要全然分享世界的赤诚。他第一次在她面前流露出了明显的不开心，语气生硬：“随你。”

接下来的日子，思念在姜文枫心里疯长，但那份被拒绝的郁闷和少年人别扭的自尊，让他选择了最笨拙的回应方式。

当孙筱沐小心翼翼发信息约他，或询问补习时间时，他总以“最近学习很忙”、“需要静心准备一些事情”为由，生疏地推拒。

他想她，却更气她不肯向前一步，气她似乎并不像自己一样，有将两人世界融为一体的勇气。

孙筱沐感受到了他的冷淡，心中的不安与自责如藤蔓缠绕。她越发不敢主动，只能守着手机，等待着他或许会消气的时刻。

直到那一天，她鼓起勇气再次拨打他的电话，漫长的等待音后，接起的却是一个完全陌生的、带着职业性平稳的男声：“你好，这里是M医院心脏科病房，姜文枫先生目前需要静养，不便接听电话。请问您是？”

医院！心脏科！孙筱沐如坠冰窟，手指瞬间冰凉。

他病发住院了！

她几乎要立刻冲出门去。

但下一秒，更深的无力感席卷而来——那是姜文枫，他的家族一定会安排最好的医生、最得力的助理、最周全的看护围绕左右？她以什么身份去？一个连家庭聚会都不敢出席的“外人”，贸然出现在那种被家族高度关注的场合，会不会反而给他带来麻烦？

她第一次痛恨自己的渺小和怯懦。最终，她只能对着已经挂断的电话，无力地蜷缩在公寓的角落。她没有信仰，但此刻，她愿意向所有未知的神明祈祷，用尽她全部的诚心，只求他平安。

每一天，她都在煎熬中默默等待，关注着那个再未亮起的头像，在图书馆心不在焉地翻着书，夜里被噩梦惊醒。

一周后，当手机屏幕上终于再次闪烁起姜文枫的名字时，孙筱沐的眼泪夺眶而出。她几乎是飞奔着赶到他的住处。

门开了，姜文枫站在门口，脸色依旧有些苍白，人也清瘦了些，但眼神是清醒的。看到气喘吁吁、眼眶通红的她，他愣了一下。