搬进小公寓的那天，她站在空荡荡的屋子中央，阳光透过不算干净的窗户照进来，尘埃在光柱中飞舞。她把手轻轻放在小腹上，那里依然平坦安静。

“现在，”她对着空气，也对着体内那个悄然生长的小生命，低声说，“就我们两个了。”

语气里有一种尘埃落定后的平静，甚至是一丝破土而出的、微弱的决心。一个人的战争，即将开始。但这一次，她不再是为逃离而战，而是为守护而战。守护一个秘密，守护一段爱情的遗泽，也守护一个尚未谋面、却已与她血脉相连的全新生命。

妊娠反应虽然不剧烈，但刻在DNA里的节俭，让孙筱沐把日子过成了一本精准的账本。每天清晨，她会煮上两个鸡蛋，配一根玉米，这就是她与腹中孩子朴实却营养的早餐。出门前，不忘在紫砂锅里预约好中午喝的营养粥。午休时匆匆赶回小公寓，用预约好的粥，再快手炒一个青菜，便是一餐。只有晚餐，那张小饭桌上才会郑重地出现一道“大菜”——清蒸鲈鱼、糖醋小排、土豆炖牛腩、照烧鸡腿……她像完成一个庄严的项目，乐此不疲地规划着一周菜单，用有限的预算，为未知的未来积蓄力量。

孕十二周，她独自前往医院建立孕产妇档案。面对表格上大片刺眼的空白，穿着白大褂的医生将表格轻轻推回，指尖点了点“父亲信息”和“紧急联系人”两栏：“这些，需要补全。”

孙筱沐尴尬地抬手，将表格稍稍摆正，声音很轻：“我……没有家人在这边。”

医生敲打键盘的手顿了顿，目光从镜片上方瞥了她一眼，带着程式化的探究：“户口所在地？需要通知街道随访。”

“不用了，”她语气平静却坚定，“我工作生活都在产业园这边，离医院很近，有任何情况我自己能负责。”

医生不再多问，又打印出一张表格，递过来时语气依旧平淡无波：“签一份父亲信息缺失的书面声明。未婚、离异、丧偶、失踪或拒绝配合，选一项，写清楚。”

孙筱沐接过笔，在“未婚”那栏轻轻勾选。医生看了一眼，例行公事地告知：“孩子出生医学证明上，父亲信息栏会是一道斜杠。从现在到孩子出生后三个月内，可以补充。”

“好的，我知道了，谢谢医生。”

“下次记得把紧急联系人补上。”医生的声音随着叫号系统的提示音，一同淹没在嘈杂的候诊区。

回到公司，还没在工位坐下，行政部的春妈便关切地迎了过来。“春妈”是同事们对她的昵称，她总是温润妥帖，像无声的春雨，滋润着办公室的每个角落。“筱沐，上午请假是身体不舒服？没事吧？”

“春妈，”孙筱沐抬起头，看着对方真诚的眼睛，鼓足了勇气，“中午……我请您吃饭吧？有件事，想跟您说说。”

“哎哟，客气什么，我今天带的饭多，你要是不嫌弃，我们一起吃？尝尝我的手艺。”

“那……谢谢您！”

“别这么客气，能做同事就是缘分。先忙。”

临近午休，公司总经理舒常青推开办公室门，拍了拍手：“开饭啦！休息！——另外通知，今天下午茶由技术部耿经理请客！”

格子间里响起一片轻快的附和：“谢谢舒总！谢谢耿经理！”

孙筱沐从洗手间回来走进茶水间时，春妈已经将两份午餐分好，正笑意盈盈地等着她。“来，看看想吃哪份？”

“都可以的，春妈。”孙筱沐在她对面坐下。

“你们啊，总叫我‘春妈’，我哪儿有那么老。”春妈嗔怪着，却自然地将那份菜色更丰富、分量也更足的推到了孙筱沐面前。

“谢谢您。”

“你的声音可真好听，快尝尝。”

餐盒打开，家常菜的香气弥漫开来。孙筱沐夹了一筷子，由衷赞叹：“您的手艺也太好了。”

“是吧？我老公嘴巴最刁了，但永远是我的‘头号捧场王’。”

孙筱沐脸上流露出恰到好处的羡慕，甚至下意识用上了模仿韩剧女主的甜糯腔调，眼睛弯弯地说：“哇，真的好幸福哦~~”

春妈被逗得笑出声，轻轻拍了拍她的手臂：“你这孩子，声音怎么这么有趣，还能变调。”笑过之后，她看着孙筱沐欲言又止的样子，放缓了声音，“怎么了丫头，不是说有事要跟我讲？”

孙筱沐捏着筷子的手指微微收紧，垂下眼睫，声音低了下去：“春妈……我怀孕了。”

春妈愣了一下，随即笑容更加柔和：“这是大喜事啊！可你怎么……是遇到什么难处了吗？”

“我……没结婚。也不想让家里知道。”

“那孩子爸爸呢？他不认？”

“他不知道。他……情况有些特殊。知道了，或许对他反而是麻烦。我不想那样。”

“傻丫头，孩子怎么会是麻烦呢……你已经想好了？”

“嗯，想好了。我一个人，可以生下他，也能养活他。”孙筱沐抬起头，眼神里有种脆弱的坚定。

“那，我能为你做点什么？”春妈放下筷子，认真地问。

孙筱沐的鼻子一酸，强忍着翻涌的情绪：“我今天去医院建档，需要填一个紧急联系人……我在想，能不能……留您的信息？我保证不会随便打扰您，我就住在公司附近，去医院也方便，真的只是以防万一……”

“就这事啊？这有什么麻烦的！你尽管写。以后有什么事，千万别自己硬扛，记得还有我，还有公司里这么多同事呢。大家都会愿意帮你的。”

“谢谢……”一直强忍的眼泪，终于在这一刻滚落下来。

“快别哭了，”春妈心疼地抽了张纸巾递过去，转而用轻松的语气岔开话题，“对了，你是哪一年的？”

“91年，11月29日。”

“哎哟！这可真是巧了！我是82年，也是11月29日！你说这是不是特别的缘分？”

孙筱沐被这巧合惊得忘了哭，眨着泪眼：“您别骗我……我第一天来上班，看您穿着长风衣、小白鞋，戴着口罩，还以为您是哪个部门的应届生呢。”

“哈哈哈——你这张嘴啊，真是抹了蜜！以后可别再‘您’来‘您’去的了，叫得我都觉得自己老了十几岁。就叫春妈，或者叫姐，都行！”