他迈步走了过去，皮鞋踩在地板上，没有发出一点声音。

他走到那只兔子的面前，居高临下地看着它。

兔子终于察觉到了阴影，停下了动作，抬起它那张沾着纸屑的、看起来无比无辜的脸，茫然地看着他。

法兰西缓缓地蹲下身，与它平视。他伸出手，动作轻柔地，将那卷已经被蹂躏得不成样子的卫生纸，从兔子的怀里抽了出来。

然后，他用另一只手，拎起了那只兔子的后颈。

他站起身，拎着它，走到了盥洗室门口。他打开门锁，拉开门，动作流畅地，将这只兔子扔进了走廊里。

“砰”的一声，他关上门，并再次落锁。

他靠在门上，听着外面那只兔子落地后发出的声响和几声慌乱的刨地声，然后，他闭上眼，发出了一声长长的、仿佛要将肺里所有空气都吐出来的叹息。

他低头看着手里那卷卫生纸，唇角牵起一个冰冷的、毫无笑意的弧度。

“不，” 他低声纠正自己刚才的想法，“我需要一个新的庄园。”

法兰西在盥洗室里待了很长时间。

他用冷水反复冲洗着自己的脸和手，试图洗掉那种无孔不入的荒谬感。直到皮肤被冰冷的水刺激得有些发红，他才关掉水龙头。

镜子里的那个人，面色苍白，白色的发丝有几缕湿漉漉地贴在额角，深紫色的眼眸里是一片深不见底的疲惫。他看起来不像一个掌控着巨大权力的国家意识体，更像一个被无聊的恶作剧反复折磨到濒临崩溃的普通人。

他需要换掉这身衣服。

不仅仅是因为裤腿上沾了兔毛，更是因为他感觉这身衣服从领口到袖口，都已经被一种名为“兔子”的气息给彻底污染了。

他走出盥洗室，没有再看走廊一眼，径直走向与主卧相连的步入式更衣室。

这里是他的另一个王国。一排排整齐的衣架上，挂满了按照颜色、材质和季节精心分类的衣物。空气中弥漫着高级定制衣料和雪松木的清香。这里同样是一个由秩序和品位构筑的堡垒。

他伸出手，握住了其中一个衣柜的黄铜把手。这是一个专门用来存放他最珍爱的几件丝质衬衫的柜子，每一件都价值不菲，需要恒温恒湿的精心保养。

他拉开了柜门。

预想中柔顺丝滑的布料没有映入眼帘。

取而代之的，是……一团雪白的、毛茸茸的东西。

一只纯白色的安哥拉长毛兔，正蜷缩在他最喜欢的一件淡紫色丝绸衬衫上，睡得昏天暗地。它柔软的长毛和丝滑的衬衫完美地交融在一起，仿佛一件浑然天成的艺术品。它小小的身体随着呼吸一起一伏，长长的绒毛也跟着微微颤动，看起来温暖、柔软，又充满了治愈感。

这一次，法兰西没有愣住，也没有空白。

他的反应非常迅速。

他“砰”的一声，关上了柜门。

然后，他站在原地，沉默了三秒。

一。

二。

三。

接着，他再次拉开了柜门。

那只兔子还在那里，睡得更香了，甚至还换了个姿势，把脸埋进了柔软的丝绸里，只留一个圆滚滚的屁股对着他。

法兰西再次关上了柜门，动作比上一次更轻，仿佛怕惊扰了什么。

他没有立刻离开，而是背靠着冰凉的衣柜门板，缓缓地滑坐到了地上。昂贵的地毯柔软地承托住他，但他却感觉不到一丝舒适。

他将头靠在柜门上，仰起脸，对着天花板上华丽的水晶吊灯，发出一声悠长的、几乎听不见的叹息。

兔子是如何进入上锁的衣柜的？它们是如何精准地找到他最珍视的物品的？这个庄园的安保系统是不是已经被彻底腐蚀成了筛子？这些问题，他一个都不想再追究了。

就像一个溺水的人，在反复挣扎无效后，最终会放弃抵抗，任由自己沉入冰冷的水底。

法兰西感觉自己正在下沉。

沉入一个由兔子、绒毛和无法理解的逻辑构成的、荒诞的深渊。

不知过了多久，一种混杂着不甘、好奇和彻底摆烂的情绪，促使他最后一次伸出手，第三次拉开了那扇柜门。

这一次，他没有去看那件被当成床垫的丝绸衬衫，也没有去看兔子安详的睡脸。

他的目光，被兔子背上的一处细节牢牢吸引住了。

那只安哥拉兔的毛发极长，雪白蓬松。但在它背部中央的位置，有一小块区域的毛色，呈现出一种极不自然的深灰色。这些灰色的毛发很短，像是被特意修剪过，与周围长长的白毛形成了鲜明的对比。

它们并非杂乱无章。

这些被精心修剪过的灰色短毛，清晰地构成了两个简洁而有力的字母。

U. K.

United Kingdom.

这两个字母像两枚烧红的烙铁，狠狠地烫在了法兰西的视网膜上。那一瞬间，之前所有零散的、荒诞的、无法理解的线索，都被这两个字母强行串联了起来。

为什么兔子会出现在他的卧室？

为什么兔子会出现在他的书房？

为什么兔子会出现在他最后的避难所？

为什么它们总能突破层层防御，精准地出现在最让他崩溃的地方？

这不是意外。

这不是魔法。

这不是安保系统的漏洞。

这是英吉利的恶作剧。

法兰西站起身，动作优雅地拍了拍自己身上并不存在的灰尘，整理了一下有些凌乱的衣领。

他没有再去看那只兔子，也没有去管那件注定报废的衬衫。他只是轻轻地，为它关上了柜门，仿佛在守护一个珍贵的秘密。

然后，他转身，大步流星地走出了更衣室。他一边走，一边用一种愉悦而轻快的语调，对自己说：

“哦……原来是这样。”

他穿过长长的走廊，脸上带着一种近乎灿烂的笑容，那笑容看得沿途偶遇的仆人们心惊胆战，纷纷低下头，不敢与他对视。