法兰西决定去书房处理一些被这个混乱的早晨所耽搁的事务。

他穿过挂着巨幅油画的长廊，皮鞋踩在光亮的大理石地板上，发出清脆而规律的回响。这声音驱散了空气中残留的荒诞感，让他重新找回了一丝属于这个庄园主人的掌控感。

他推开书房厚重的橡木门。

一如既往，房间里弥漫着旧书、羊皮纸和淡淡的雪茄混合而成的、令人安心的气息。阳光透过巨大的落地窗，在深色的地毯上投下明亮的光斑，空气中的尘埃在光柱里缓缓浮动。

一切都和他离开时一模一样。

他走到巨大的红木书桌后，习惯性地抬眼扫过对面墙壁上那顶天立地的书架。那是他的骄傲，上面分门别类地摆满了从世界各地搜罗来的珍本和孤本。

他的目光在书架的中上层停住了。

那里，原本因为他昨夜取走了一本厚重的法典而留出的空位上，此刻，正趴着一个白色的、毛茸茸的东西。一只肥嘟嘟的幼兔正安详地趴窝在那里，蜷缩成一个完美的圆形，两只长耳朵服帖地垂在背上，睡得正香。它小小的身体正好填满了那个空缺，仿佛它生来就是一本名为《安睡的兔子》的绝版珍藏。

法兰西的呼吸停滞了一瞬。他站在原地，一动不动，就像一尊被瞬间石化的雕像。

这不仅仅是他的书房，那是他的精神圣殿。书架上的每一本书，都代表着他的知识、权力和秩序。而现在，在这个象征着逻辑与理性的殿堂里，在这个由他亲手建立的秩序堡垒中，出现了一只……兔子。

它不是在捣乱，不是在破坏，它只是睡在那里，用它那全然无害的、柔软的存在，强行挤进了他引以为傲的整个体系。

他感觉喉咙一阵发干，太阳穴又开始突突地跳动。

他绕过书桌，一步一步地走向那面巨大的书架。

他停在书架前，仰起头，看着那只睡得毫无防备的兔子。阳光恰好照亮了它那一小块地方，给它纯白的绒毛镀上了一层温暖的金色光晕。它睡得很沉，小小的鼻子随着呼吸翕动。

安静，祥和，与整个书房的严肃氛围格格不入，却又诡异地融为一体。

法兰西伸出手，指尖停在了半空中，距离那只兔子只有几厘米的距离。他似乎想把它拿下来，但手指却颤抖着，迟迟没有落下。

他想发怒，却找不到发怒的理由。

他想斥责，却找不到斥责的对象。

最终，他放下了手。

他没有去碰那只兔子，也没有再多看它一眼。他转过身，背对着那面让他感到前所未有地无力的书架，缓缓走回书桌旁。

他拉开椅子，坐下，身体向后靠去，深深地陷进柔软的皮革里。

他抬起手，遮住了自己的眼睛，喉咙里溢出一声混合着疲惫、恼怒和一丝他自己都未曾察觉的纵容的低笑。

“……呵。”

他移开手，拿起桌上的一支羽毛笔，无意识地在指间转动着。笔尖的羽毛扫过他的脸颊，带来一阵痒意。

他看着空无一物的桌面，用一种平静到诡异的语气，对自己说：

“很好……看来我需要重新审视一下我的安保系统。”

他将羽毛笔重重地掷在桌上，发出“啪”的一声轻响。

然后，他拉开了书桌最底层的抽屉。那里面没有文件，也没有武器，只有一个雕刻精美的木盒。他打开盒子，从里面取出一瓶陈年的白兰地和一只水晶杯。

他没有理会现在还是清晨，给自己倒了满满一杯，然后一饮而尽。辛辣的液体灼烧着他的喉咙，却丝毫无法压下他心中的那股荒谬的火气。

烈酒下肚，法兰西的脸色并未好转，反而因为酒精的催化，那股压抑的火气在他深紫色的眼底燃烧得更加旺盛。他需要一个绝对安静、完全属于他自己的空间来冷静一下。

主卧套间里的私人盥洗室是整个庄园里最私密、最不可能被外人打扰的地方。厚重的门，独立的通风系统，以及除了他自己谁也不知道的、从书房侧墙通往那里的暗门。那里是他的最后一道防线，一个绝对安全的避难所。

他没有走正门，而是启动了书架旁的暗门机关。随着一阵轻微的机械声，一整排书架向内滑开，露出一条仅容一人通过的狭窄通道。

他走进去，身后的书架悄无声息地合拢，将外界的一切喧嚣与荒诞彻底隔绝。

通道的尽头，便是盥洗室的侧门。他推门而入，反手将门锁上。

“咔嗒。”

伴随着落锁声，他终于松了一口气。

明亮的光线从天窗洒下，将室内的一切都照得清晰无比。纯白的大理石地面，锃亮的黄铜龙头，以及……以及那个摆放在墙角，用来放置备用卫生纸的藤编小筐。

筐里的卫生纸少了几卷，几条长长的纸带被拖拽出来，散落在地面上。

而在这一片狼藉的中央，一只道奇兔正用一种极其不雅的姿势撕扯着一卷崭新的卫生纸。

法兰西脸上的表情，凝固了。那不是震惊，不是愤怒，也不是荒谬。那是一种……空白。一种大脑因为接收了超出其处理能力范围的信息，而导致的瞬间宕机。他感觉自己所有的情绪、所有的思绪，都在这一刻被抽空了。

这是他的盥洗室。

他最后的避难所。

现在，有一只兔子，正在这里，用爪子和一卷卫生纸展开一场大战。

法兰西站在那里，像一座被风化了千年的石像，一动不动。

时间仿佛过去了很久，又仿佛只过了一瞬。

他缓缓地，非常缓慢地，抬起了自己的手。

然后，他用一种冷静到令人恐惧的力道，解开了自己领口的第一颗纽扣。

然后是第二颗。

他感觉到一阵窒息，不是因为愤怒，而是一种纯粹的、生理上的、想要呕吐的荒谬感。他需要新鲜空气。

他没有走向那只兔子，也没有发出任何声音去惊动它。

他只是缓缓地转过身，用一种梦游般的、几乎是飘忽的姿态，走到了盥洗室的窗边。他伸出手，想要推开那扇窗，但他的手在触碰到窗框的瞬间，却停住了。

他透过光洁的玻璃，看着窗外庭院里修剪得整整齐齐的玫瑰花丛，看着远处湛蓝的天空和洁白的云朵。

那个世界，看起来是如此的正常，如此的讲求逻辑和美感。

然后，他听到了身后那依旧在持续的、富有节奏的“沙沙”声。

他闭上了眼睛。

他没有再试图去推开窗户，而是将额头轻轻地抵在了冰冷的玻璃上。玻璃的凉意透过皮肤，传递到他滚烫的额头上，带来了一丝微不足道的镇静。

他听到自己用一种平静到失真的声音，对着窗外的天空，说出了他此刻唯一的念头。

“……我想回家了。”

他说的不是这个庄园，而是某个更遥远的、或许只存在于他记忆深处的、一个绝对没有兔子存在的地方。

过了一会儿，他直起身，转了过来，重新面对那个还在“辛勤劳作”的灰色身影。

他脸上的表情已经恢复了惯常的优雅与从容，仿佛刚才那个脆弱的瞬间从未存在过。只是那双深紫色的眼眸里，一片死寂，像是燃烧过后的灰烬。