实验室的灯在凌晨三点还亮着。大蛇丸站在操作台前，手里的解剖刀在无影灯下泛着冷光。台面上摊开的不是卷轴，是昨天夜里从停尸房“消失”的两具尸体——自然死亡，无人认领，理论上会由村子统一处理。

他站在操作台前，戴着薄薄的橡胶手套，手里拿着精细的镊子。台上摊开的不是卷轴，而是一份从黑市流通来的、关于人体细胞再生的禁术残卷。纸页泛黄，边缘破损，字迹有些模糊，但那些示意图还能看清——复杂的经络走向，查克拉节点的标记，还有用红笔圈出的、关于“载体兼容性”的注释。

“第三十七次实验。”大蛇丸低声说，像在自言自语，又像在对谁报告，“载体材料：改良型查克拉胶质。测试目标：能否在无宿主情况下维持基础细胞活性超过七十二小时。”

橡胶手套贴合着手指的每一寸轮廓。刀尖抵上皮肤，轻轻下压，切开。没有血流出来，尸体已经冰冷，切口下露出暗红的肌肉纹理和青白色的筋膜。他动作很稳，很准，像在解构一件精密的仪器。

刀尖移动，分离组织。胸腔被完整打开，露出里面暗沉的内脏。心脏已经不再跳动，但形态完整，表面的血管网像某种枯萎的树根。

“心肌组织保存尚可。右心室壁稍薄，可能与长期……”

“大蛇丸。”

林和的声音在心底响起，很轻，但足够让他手里的动作停了一瞬。

“……什么？”

“你今晚没吃晚饭。”

大蛇丸盯着解剖刀尖，顿了片刻，才继续动作：“不饿。”

“从中午到现在，十三个小时了。”

“我说了，不饿。”

他的语气很平，近乎冷漠。刀尖继续在组织间游走，精准地分离出心脏，放入准备好的培养皿中。淡黄色的保存液漫过暗红的心肌，在灯光下泛起油腻的光泽。

林和没再说话。但大蛇丸能感觉到，心底那片温暖的光晕正轻轻笼罩着他——不是劝阻，不是评判，只是存在着，像寒夜里一盏不会熄灭的灯。

这让他的呼吸滞了滞。他讨厌这种感觉，这种被看透、被关心的感觉。但他更讨厌的是，自己竟然不讨厌。

“右肺有轻微纤维化迹象。”他继续说，声音比刚才硬了些，“可能与长期接触粉尘环境有关。职业推测为……”

“大蛇丸。”

“又怎么了？”

“你在生气。”

刀尖“叮”一声碰到金属托盘边缘。大蛇丸停下动作，深吸一口气，又缓缓吐出。白雾在冰冷的空气里散开。

“没有。”

“有。”林和的声音很平静，“你每次生气的时候，做实验的动作会比平时快，刚才那一刀，差点切破肺动脉。”

大蛇丸低下头，看着自己的手。在抖，很轻微，但他看得出来。他深吸一口气，缓缓松开手指。

“抱歉。”

“不用道歉。”林和说，“只是……如果你需要停一停，可以停的。我不急，真的。”

大蛇丸沉默了。

“我在想，”他慢慢地说，声音很轻，像怕惊扰什么，“如果有一天，你真的有了身体，那颗心……应该是暖的。”

“大蛇丸。”林和叫他的名字，声音比刚才更温柔了。

“……嗯？”

“过来坐下。”

大蛇丸怔了怔，但还是照做了。他拉过一把椅子，在操作台边坐下。灯光从上方照下来，在他脸上投出深深的阴影。

林和说，“不用急，也不用怕。我们慢慢来，一步一步来。就算这条路要走很久，就算中间会摔倒，会疼，都没关系。因为……”

他停了一下，然后很轻很轻地说：

“因为我会一直在这里，在你心里。陪着你走。”

大蛇丸的喉咙动了动。他睁开眼，金色的竖瞳在灯光下有些湿润，但很亮。

“……嗯。”

他重新站起身，走到操作台前。他拿起实验记录，翻开新的一页，准备写下观察记录。

就在这时，实验室的门被敲响了。

声音不重，但很清晰。三下，停顿，又三下。

大蛇丸的动作顿住。这个时间，不会有人来。他放下笔，走到门边，没有立刻开。

“谁？”

“根。”门外的声音很低沉，带着一种特殊的沙哑，“团藏大人有些事，想和你谈谈。”

____分界线___

团藏坐在实验室唯一的椅子上，大蛇丸站在操作台边。两人之间隔着几米的距离，和满室的仪器、器皿、摊开的卷轴。

团藏的目光在室内缓缓扫过。他看得很仔细，那些精密的仪器，那些复杂的图纸，那些标注着密密麻麻数据的实验记录。他的目光在装在细胞的器皿上停留了几秒，然后移开，落回大蛇丸身上。

“很不错的实验室。”团藏说，声音里听不出情绪，“设备齐全，资料详尽。看来，你在这上面花了不少心思。”

“只是做些研究。”大蛇丸说，声音很平静。

“研究什么？”

“医疗忍术的相关应用。细胞活性维持，组织再生，诸如此类。”

团藏微微眯起眼睛。他没有追问，只是从怀里取出一个小小的卷轴，放在桌上。

“看看这个。”