他看着眼前这张苍白的脸。
这张脸，和记忆中那张冷峻的脸重叠在一起。一样的眉眼，一样的轮廓，一样高挺的鼻梁，一样紧抿的嘴唇。
只是那张脸上，从来不会有这样毫无防备的、脆弱的姿态。
那个人永远站得笔直，永远面无表情，永远像一座冰雕。
可此刻，他就躺在这里，苍白，消瘦，一动不动。
秦怀的思绪飘得更远了。
飘回七年前。
那些日子，是他们最快乐的日子。
一起做研究，一起熬夜，一起在实验室里吃速食餐。他趴在桌上补觉的时候，那个人会把外套披在他身上。他卡在某个公式里的时候，那个人会走过来，站在他身后，用手指在他光屏上划几下，然后问题就解决了。
休假的时候，他们会偷偷溜出去。去那些没人认识他们的地方，像普通人一样牵手，拥抱，接吻。
他记得有一次，他们去了一颗很小的行星，那里有一座很老的灯塔。他们爬上去，站在灯塔顶端，看着远处那片无边无际的海岸线。风吹过来，有点凉，他缩了缩脖子。
那个人伸出手，把他揽进怀里。
他靠在那个人的胸口，听着那个人平稳的心跳，忽然想写点什么。
写给他。
于是他开始写诗。
写给那个人的。写在日志的空白处，写在实验报告的边缘，写在所有只有他自己能看到的地方。那些诗里，他藏了很多只有他们两个人能懂的暗语，藏了他所有的欢喜。
凝望淮墟，你的引力是我永恒的轨道。
他把它藏在日记本里，没有给任何人看，因为那是独属于二人的记忆，那是他们的见证。
秦怀的思绪，慢慢从回忆里浮上来。
他低下头，看着纪望之那张苍白的脸，看着那些扎在他身上的管子和线，看着那道从额角划下来的、刺眼的疤。
或许那两句诗，他早就忘记了。
这是他写的。在那个最快乐的日子里，写给那个人的。
如果他现在能听见——
如果他醒过来，能听见他亲口说出这两句诗——
他会知道他是谁。
他会知道，躺在他身边的这个人，不是星巡的首席秦怀，而是七年前那个在露台上借着酒劲向他表白的笨蛋。
秦怀的喉咙动了动。
他很想说。
很想把这两句诗说出来。
用当年那个声音，那个只有纪望之才能认出的声音，说给他听。
可他张了张嘴，却发不出任何声音。
那两句诗堵在喉咙里，像两块滚烫的石头，烧得他生疼。
他只能握着那只冰凉的手，一遍一遍地在心里默念。
纪望之。
你醒过来，好不好？
窗外，夜色在一点一点地褪去。
那层深沉的墨蓝色，从边缘开始变淡，变成灰蒙蒙的白，又慢慢染上一点点橙红色的光。那是黎明，是太阳要升起来的征兆。
秦怀没有看窗外。
他只是坐在那里，握着那只手，看着那张脸。
一滴眼泪不知道什么时候，从他眼角滑了下来。
很轻，很快，划过脸颊，滴在他自己的手背上。
他没有去擦。
他就那样坐着，让那滴眼泪慢慢变凉，慢慢干涸。
时间继续往前走。一分一秒，不紧不慢。
窗外的天越来越亮。那层橙红色的光晕越来越浓，从窗边铺进来，落在地板上，落在床尾，落在纪望之苍白的手背上。
太阳升起来了。
新的一天开始了。
秦怀还坐在那里。坐了一整个晚上。
他的眼睛有些干涩，肩膀有些酸，握着纪望之的那只手有些发麻。可他没动。他只是看着那个人，看着那道疤，看着那苍白的皮肤，看着那微弱的、但一直没有断过的呼吸。
病房的门，轻轻地响了一下。
有人进来了。
是医生，那个戴细框眼镜的中年男人。他手里拿着换药的托盘，看见秦怀还坐在那里，脚步顿了一下。
“秦首席？”他轻声说，“您……一晚上没睡？”
秦怀没有回答。
他只是看着纪望之，看着那张脸。
医生说：“我来给他换药。”
秦怀点了点头。
他终于松开了那只手，慢慢站起身。坐得太久，他的腿有些发软，身体晃了一下。医生想要扶他，他摆了摆手，自己站稳了。
然后他退后两步，让出位置。
医生走到床边，开始熟练地更换那些药瓶，调整监测仪的设置。他的动作很轻，很专业，尽量不惊扰病人。
秦怀站在旁边，看着医生的动作，看着那些管子和线，看着纪望之始终没有变化的脸。
阳光从窗外照进来，落在那个人身上，落在那道疤上，落在那苍白的皮肤上。
很暖。
可那个人，还是闭着眼睛。
秦怀站在那里，看了很久。
他想起昨晚在心里默念了无数遍的那两句诗。
他现在站在这里，就在他身边，等着他回来。
可是……
“他什么时候能醒？”
他的声音有些哑。
医生手上的动作顿了一下。
他侧过头，看了一眼秦怀，又看了一眼床上的纪望之。然后他轻声说：“这个……真的不好说。可能很快，也可能……”
他没有说完。
秦怀知道他想说什么。
可能永远不会醒。
秦怀没有再追问。
他只是走到窗边，看着窗外那片被阳光照亮的天空。
很蓝。很干净。
远处，中央广场的喷泉又开始喷水了，水柱在阳光下泛着细碎的金光。更远的地方，科学院的穹顶被阳光染成淡淡的金色，有几个人影在穹顶下走动，开始新一天的工作。
这个世界，还在继续转。
只有这间病房里，时间像是停住了。
秦怀站在窗边，背对着病床，看着窗外。
阳光落在他身上，在他肩头镀上一层淡淡的金色。