他说了很多——不是连贯的叙述，是碎片。像一面被打碎的镜子，每一片映出一点东西。

他说他以前不是这样的——漫不经心是后来学会的。“以前我对什么都认真。认真到让人害怕。后来发现认真是有代价的。代价太高了我就不认真了。”

“什么代价。”

“你认真对一个人，那个人走了。你的认真就变成了一把刀。你对她有多认真，那把刀就有多快。”

盛佳佳不说话。她知道他在说谁——陆桉提过的那段过去。

“所以你就把自己包起来了。”

“不是包。是调低了温度。”

“调到了多少度。”

“差不多零度。恒温。冰箱嘛。”

她愣了一秒——他记得她之前把他比成冰箱。

“进口的那种？”她接了一句。

他嘴角弯了。“进口的。”

“那现在呢？”她问。“现在几度了？”

他看着她。看了几秒。

“不知道。但不是零度了。”

路灯的光在他肩膀上没有动。风吹过来，吹动了他额前的一缕头发。

盛佳佳低下头，看着自己的手。

“你今天说的话比以前加起来都多。”

“嗯。”

“以后也会这样吗。”

他没有立刻回答。过了几秒才说——

“以后还会更多。”

她点了点头。没有说话。

但她的手在长椅上往他那边移了一点点。没碰到他。就是近了一点。

他没有看。但他知道。