叶商铭来道歉了。

不是发消息，是亲自来的。站在盛家门口，穿着一件很普通的外套，不是平时那种一丝不苟的样子——衬衫领口没有系到最上面那颗，头发也有点乱。像是出门前没怎么想就来了，又或者想了很久，想到最后觉得想什么都没用，不如直接来。

盛佳佳开门的时候愣了一下。她没见过他这个样子。叶商铭这个人，连倒垃圾都穿得整整齐齐，像随时准备好要见一个客户。但今天他站在她面前，外套袖子有一截没翻好，整个人带着一种很少见的松散——不是放松，是那种顾不上收拾自己的狼狈。

她靠着门框，没有让他进来。

他站在那里看着她。沉默了几秒，像在组织语言，又像在给自己鼓一口气。

“我不该替你取消那些安排。”

他的声音比平时低，像是喉咙里有什么东西压着。

“我不该打听你的行程。不该通过别人传话。不该——”他停了一下，喉结动了动，“不该把你当成一个需要管理的人。”

盛佳佳看着他。

叶商铭说出“不该”这种话，是需要代价的。这个人的骄傲比他的衬衫还挺——他能在商场上跟人笑着过招，能在一百个人面前从容不迫，能在任何场合把局面控得滴水不漏。但在她面前认错这件事，每一个字都像是在刮他自己的骨头。他说的很慢，像在把那些字一个一个地从嗓子里往外拔，拔出来的时候带着疼。

她知道这有多难。

所以她心软了一点。

只是一点。

“我知道了。”

叶商铭听出来了——“我知道了”。跟上次一样的三个字。但语气不一样。上次是冷的，像冬天关上的窗，干脆利落，不留缝隙。这次是……搁着的。不是原谅，但也不是关门。是放在那里，不推开，也不收进来。像她留了一道门缝，没有说要让他进来，也没有说永远不会。

他点了点头，像在消化这三个字。

“你先回去吧。”她说。

“好。”

他转身走了。走了几步停下来，没有回头。路灯把他的影子拉得很长，投在石子路上，瘦瘦的一条。

“佳佳。”