变化是从细节开始的。

盛佳佳自己可能都没意识到——但宋知注意到了。

“你最近回叶商铭消息越来越慢了。”

“我忙。”

“你回王廷贺的速度没变。”

“他消息少，回起来快。”

宋知看了她一眼。那种“你自己信吗”的眼神，带着咖啡勺搅了三圈都没说话。

盛佳佳低头喝咖啡。“他确实消息少。”

“少跟快是两个概念。”

“你今天怎么这么闲，盯着我回消息的速度研究。”

“因为我是你朋友。朋友就是替你发现你自己不想发现的事。”

盛佳佳没接话。窗外有鸽子飞过去，她的目光跟着转了半圈。

＊　　＊　　＊

叶商铭约她吃饭，她说这周没时间。下周也没时间。

他没追问。只是说“好，你有时间了告诉我。”

她发现他又变了。以前他会问“那什么时候”，会试探着往她日程里塞一个时间。现在他学会了说“好”，然后把等待的权利交给她。

但这种“等”让她更不舒服了。

因为她知道他在等什么。他在等她回来。像一张网，收了线，但网还在那里，悬在水面上，等着她自己落进去。他相信她最终会走回来——因为他们有二十多年的过去，有所有人都觉得他们“应该在一起”的默认。那种默认像空气，你看不见它，但它一直在。

而她——

她给王廷贺发了一张窗外的照片。A市的傍晚，天边那层橘色烧得很慢，像谁把颜料泼上去还没来得及抹开。

他回：「今天的比昨天好看。」

「你怎么知道昨天什么样。」

「因为我昨天也拍了。比你早两分钟。」

「发给我看。」