事情是从一份文件开始的。

盛佳佳在书房处理集团事务，助理调来几年前的旧档，她一页一页地翻，翻到叶氏集团那份合同时，手指停住了。

签署日期：三年零两个月前。

她离开A市是三年前的八月。也就是说，这份合同签的时候，她还在他身边。还在犹豫要不要分手，还在纠结机票定在哪一天——而他已经在纸上落了笔。

她又翻了一页。谈判记录，第一次正式接触的日期：四年前。

四年前。她和叶商铭大三。还在每个周末见面，还在用感叹号当暗号，还在大雪天里围同一条围巾。他从学校开车来找她，带着她爱吃的蛋糕，在停车场等她下课。她以为那是爱情。

而那时候，他已经坐在盛氏的会议室里了。

他一个字都没提过。

盛佳佳合上文件。窗外阳光在书桌上切了一个长方形的光斑，暖黄色，她的手放在里面，却是凉的。

她想起很多事。想起他约她吃饭，永远是那家餐厅、那个位子、那些菜。她以为是深情，现在她不确定了——他记住的，究竟是她的口味，还是盛家大小姐的口味。

想起慈善晚宴上她被认出来时，他的表情不是意外，是从容。像一个手里攥着答案的人，看别人在题目里绕。