表白发生在一个完全不浪漫的场景里。

他们在他的车里。刚从陆桉的工作室出来——帮陆桉搬了一下午的画框，盛佳佳的T恤上沾了颜料，头发乱了，手上还有一道被纸箱划的小口子。

王廷贺开车，她坐在副驾，把受伤的手指含在嘴里——很小的伤口，不疼，但下意识的动作。

“严重吗。”他扫了一眼，眉心拧了一下。

“不严重。纸箱划的。”

他减速，靠边，打双闪。

“干嘛停车——”

“看看。”

他把她的手拉过来，低头看那道口子。伤口确实很小，不到一厘米，只渗了一点血珠。但他的眉头没有松开。他用指腹轻轻按了一下伤口边缘，像在确认有没有异物。

“疼吗？”

“不疼。你按的那下比纸箱划的疼。”

他没说话，打开手套箱——里面有创可贴、一小瓶碘伏、一包纸巾、一块巧克力。

他把碘伏拧开，棉签蘸了一下，在她伤口上轻轻滚了一圈。凉凉的，有点蛰。

“你车上怎么什么都有。”

“上次去陆桉那里被他工具划了一下，顺手买的。”

“那你上次怎么不贴。”

“忘了。”

她用另一只手戳了一下他的肩膀。“那你现在怎么记得了。”

他抬头看她一眼，没回答，把创可贴撕开，小心地裹在她手指上。动作很轻，像在处理什么精密仪器。贴完之后他的手没收回去，握着她的手指停了两秒，拇指在她指节上蹭了一下。

“好了。”

“你紧张什么？我又没哭。”

“我没紧张。”

“你刚才停车的时候差点没挂P挡。”

他把手收回去，重新挂挡，打灯，起步。动作比平时快了一点。

她从手套箱里把那块巧克力拿出来。“这个是给谁准备的。”

“你。”

“我什么时候说我要吃巧克力了。”

“你没说。但你每次喝咖啡的时候会点巧克力蛋糕。”

她盯着他看了三秒。“你这个观察力——”

“有问题吗。”

“没有。就是有点可怕。”

他的嘴角弯了一下。

红灯。车停了。

他看着前方的信号灯，忽然说了一句话。语气跟平时一样——不重不轻，像在说“今天天气不错”。

“盛佳佳，我喜欢你。”

车厢里安静了。

外面有喇叭声。有人在按喇叭。A市的交通永远这么吵。

盛佳佳的手里还握着那块巧克力。

“你——”

“不是突然想说。是一直想说。今天说了而已。”

她看着他。他没有转头——眼睛还看着信号灯。但他的侧脸绷紧了。下颌的线条比平时硬了一点。握着方向盘的手指收紧了一下，又松开。

他紧张了。

这个什么都不在意的人，紧张了。

“你不需要现在回答，”他说，“我只是让你知道。”

绿灯亮了。他起步。车平稳地往前开。