盛佳佳说需要时间。

王廷贺说好。

然后他就真的在等了。他不问“想好了吗”，不说“我等很久了”，不暗示她该给答案了。消息照发，猫照拍，那碗难吃的面照吃。什么都没变。只是偶尔，她捕捉到他看她的眼神里多了一点东西——不多，就一点。像白水里融了一粒糖，喝不出来，但她知道味道不一样了。

＊

又一次在天台看日落。他坐在她旁边，手搭在栏杆上，指节有一搭没一搭地敲着铁皮。

“你那天说不急。”她说。

“嗯。”

“你急吗。”

他没有立刻回答。远处的云层把光散开了，橘色、淡紫、灰蓝，一层一层地晕。

“急。”他说。

她转头看他。他的表情跟平时一样——漫不经心的，松弛的。但她这次看清了他眼睛里的东西。他在忍。忍得很轻，像含着一口水，怕咽下去的声音被人听见。

她心里忽然软了一下。

“你为什么不催我。”

“催了你会答应吗。”

“不会。”

“那就不催。”

“万一我一直不答应呢。”

他看了她一眼。“那我就一直等。”