叶商铭和王廷贺第一次面对面交谈。

不是安排好的。是一个朋友的私人酒会，两个人都被邀请了。盛佳佳不在——她那天有集团的事走不开。

后来她是从宋知那里听说的。

宋知的描述是：“我这辈子见过最安静的战争。”

＊　　＊　　＊

酒会在一栋私人别墅的花园里。露天的，灯光暖黄色，有人弹吉他，有人聊天。

叶商铭到的时候王廷贺已经在了。站在花园角落跟陈默说话，手里一杯威士忌。

两个人对上眼神的那一刻，花园里的空气好像被什么东西按了一下——没有声音，但密度变了。

叶商铭走过去了。

“王总。”

“叶总。”

陈默看了看左边，又看了看右边，默默地端着酒杯退开了。

两个人站在花园的一盏路灯下。灯光把两个人的影子拉得很长，朝着相反的方向。

“听说最近生意不错。”叶商铭开口。语气平的，像在说天气。

“还行。你呢。”

“也还行。”

停了一下。

“佳佳最近怎么样？”叶商铭问。

他叫了她的名字。在王廷贺面前叫了她的名字。这不是随口一问——是宣示。是在说：我认识她比你久。我叫她的方式比你亲。

王廷贺把酒杯转了一下。

“你应该自己问她。”

“问了。她最近不太爱回我消息。”

“那可能是在忙。”

“也可能是在忙别的。”

王廷贺看了他一眼。

叶商铭也看着他。

两个人心知肚明——对方是谁，想要什么，目前走到了哪一步。没有人挑明，但所有的话都在眼神和停顿里说完了。

“我认识她很久了。”叶商铭说。不是炫耀的语气——是一种更沉的东西。像在摆事实。

“我知道。”

“二十多年。从四岁开始。”

“嗯。”

“你呢？认识她多久了。”

“不久。几个月。”

“几个月。”叶商铭重复了一遍这个词。嘴角有一个极淡的弧度——不是笑，是一种优势感。二十年对几个月。这道数学题不需要算。

王廷贺低头喝了一口酒。