“叶总，”他说，声音很轻，“你觉得认识一个人多久，跟了不了解她，是一回事吗？”

叶商铭的表情变了。

不是愤怒。是一种更深的东西——被人找到了软肋的那种反应。

“她三年前为什么走的，”王廷贺没有看他，看着手里的酒杯，“你知道吗？”

叶商铭没有回答。

“她最近在想什么，你知道吗？”

还是没有回答。

“她喝咖啡的时候会点巧克力蛋糕。她怕打雷但不承认。她看到好看的云会拍照但不发朋友圈。她说话很快但伤心的时候会变慢——”

“你想说什么。”叶商铭打断他。

王廷贺终于抬头看他了。

“我想说——二十年很长。但如果这二十年你没有在听她说话，那跟二十天没有区别。”

花园里有人笑了一声。吉他的旋律飘过来，温柔的，跟这里的氛围完全不搭。

叶商铭站在那里看了王廷贺很久。

然后他说了一句话。声音很平。

“她以前是我的。”

“以前。”王廷贺点了点头。“是。”

他承认了。他承认了”以前”。

但”以前”这个词本身，就是叶商铭最大的败笔——因为他亲口把它变成了过去式。

王廷贺把酒喝完了。放下杯子。

“叶总，认识你很高兴。”

他转身走了。

叶商铭站在路灯下，一个人。

影子很长。

＊　　＊　　＊

宋知后来跟盛佳佳描述这一幕的时候，说了一句——

“叶商铭最后的表情我没见过。不是生气。是那种——你知道你输了但你不知道输在哪里的表情。”

盛佳佳听完没说话。

她想了很久。

“他输在一个字上。”

“哪个字？”

“‘的’。”

“什么？”

“他说’她是我的’。但她不是谁’的’。”