她找了个机会凑到他旁边。他正在倒酒，酒瓶倾斜着，暗红色的液体慢慢升上来。

“你最近怎么了？”

“没什么。”他把酒瓶放下，拿起了自己的杯子。

“你变了。”

“哪里变了。”

“你跟我说‘嗨’了。你以前不说‘嗨’。”

他看了她一眼。那个眼神里有东西，但像一扇半开的门，里面是暗的，她站在门口，看不见房间里是什么。她的手指在杯壁上收紧了一下。

“没变。”他说。嘴角弯了一下，弧度是对的，但温度不对。像一杯茶，看着冒热气，端起来是凉的。“就是最近确实忙。”

他在骗她。

她知道。就像她知道一杯水是凉的不用喝到嘴里，看杯子外面有没有水珠就够了。他的水珠挂在那里，清清楚楚。他的消息少了，他的“嗨”客气了，他的眼神不在了——每一件事都是一滴水珠，她看得见。

但她没有拆穿。她只是站在那里，手指在杯壁上收紧了一下，说了一句“那你忙吧”，转身走开了。

回家以后她坐在床边，把手机翻开。和他的对话框安安静静的，最后一条消息还是她发的——“到家了”，他没有回。她往上翻。翻到那只橘猫，翻到那碗难吃的面，翻到他说“那是因为你不在”，翻到他发的那张天台的照片，她说“下次叫我”，他说“好”。那些消息安安静静地躺在那里，每一句她都记得。什么时候发的，当时她在做什么，看到的时候嘴角弯了多久，都记得。但那些消息像是另一个人发的。隔着屏幕，隔着几天的时间，她忽然觉得那个人站得很远。

她盯着屏幕看了很久。对话框里光标一闪一闪的，像在等什么。

她没有打字。把手机扣在枕头旁边，关灯，闭上眼睛。窗帘没拉严，路灯的光在地板上画了一道细细的白线。她盯着那道线，觉得有什么东西正在变凉。不是突然凉的，是慢慢凉的，像一杯热水放在桌上，你看着它冒热气，看着热气变少，看着它变成温水，最后跟室温一样。你不知道从哪一秒开始它就不再是热水了，但你知道它已经不是了。

她不知道发生了什么。她只知道——他在退。而她，好像比自己以为的更怕这件事。

更怕到什么程度呢。她翻了个身，把被子拉到下巴，盯着天花板。心跳有点快，但她说不出为什么。像是站在一个很高的地方往下看，脚底下是空的，但没有风，没有声音，什么都没有。只是空。