王廷贺从那天以后变了。

说不上来哪里变了。但就是有什么东西不对了。她第一次察觉到的时候是在一个下午——她坐在窗边翻手机，翻到他的对话框，才发现他已经整整两天没有主动发过消息。往上翻，是他发来的那只橘猫，蹲在快递箱旁边，仰着头，配文是“它又来了”。那是三天前的事。她当时回了一个“它是不是把你当爸爸了”，他回了一个句号。

那个句号。她现在盯着那个句号，忽然觉得它比平时冷了一点。

以前他的消息来得随意。猫、云、难吃的面、路边一朵开得不对劲的花、一杯颜色调得很难看的咖啡拉花——什么都拍，什么都发。有时候她正在开会，手机在桌上震一下，低头看见一碗面坨成一团，配文“今天的比昨天的更难吃”，她在会议桌下面弯着嘴角忍笑。有时候是深夜，他发一张天台的夜景，城市的灯密密麻麻地铺在下面，她说“还不睡”，他说“在看灯”。那些消息像他伸过来的手，不重不轻地搭在她生活边上，不碍事，但她知道那手在。

现在那只手收回去了。

不是不回。她发他就回，语气也对，甚至偶尔还是会用那种半真半假的语气说些让她接不住的话。但不再主动了。手机安静了。她拿起手机的时候，屏幕是干净的，没有任何小红点等着她。她说不清是从哪天开始的，只是那天下午翻着翻着，发现最近五天的消息，每一条都是她开的头。

她发“今天天气好好”，他回“嗯”。她发“你在干嘛”，他回“在外面”。她发了一张窗外的晚霞，他过了二十分钟才回：“好看。”好看。以前他会说“今天的比昨天的好”，会说他昨天也拍了，会发一张角度不一样的过来。现在只剩两个字，像一颗石子扔进水里，沉到底，连个响都没有。

她把手机放下，盯着窗外看了一会儿。远处的塔吊在转，慢悠悠的，影子从一栋楼移到另一栋楼。她忽然觉得那个塔吊像什么东西在她心里转，不重，但一直在转。

她约他出来，他说“最近有点忙”。王廷贺说“忙”这个字的时候，她愣了一下。这个人从来不用“忙”当借口。要是不想去就说“不想去”，要是有事就说“有事”，有次她约他去看一个展览，他直接说“那个展不好看，别去”，然后发了一篇骂那个展的评论文章过来。“忙”这个字太笼统了，不像他嘴里会吐出来的东西。但她在对话框里打了一行“那等你有空”，删了，又打了一行“好”，发了出去。

她没有追问。

一周以后。

陈默的小聚会，他来了，她也来了。她进门的时候就看见他了，站在窗边跟人说话，手里端着一杯酒。灯光打在他侧脸上，衬衫换了件浅色的，头发比上次见面长了一点。她没有走过去，站在门口等了一秒——等他用那种方式找到她。以前不管多吵的场合，他总能在人群里用眼神找到她，不打招呼，就是看她一眼，然后继续跟人说话。那一眼是给她的，像在说“我看到了”。她喜欢那一眼。不需要说话，不需要走过去，就是看到了。

但他没有看她。

他跟面前的人说着什么，嘴角带着那种惯常的弧度，漫不经心的，什么都没所谓的。他的目光从她身上滑过去了——不是刻意避开，是根本没往这边来。

她站在门口，手还搭在门把手上，凉意从掌心渗进来。

后来他转过身，看见了她。他笑了一下。“嗨。”

这个字客气得让她心里凉了一下。她站在那里，手从门把手上松开，攥了一下包带。他以前不用“嗨”。他以前看她一眼就够了，什么都不用说。现在他说“嗨”，像一个普通朋友，像他们之间什么都没有过。像那个雨夜、那块巧克力、那句“那是因为你不在”、那个“一家人”——都像没有过。