盛佳佳见到了那个人的照片。

不是她刻意去找的——是在陆桉的工作室，翻一本旧画册的时候翻到的。画册里夹了一张照片：年轻的王廷贺，穿着白T恤，坐在一片草地上。旁边坐着一个女孩，短头发，笑得很大声。两个人靠得很近，近到肩膀贴着肩膀，近到她能看出那不是一个随意的姿势——是那种只有习惯了彼此体温的人才会有的距离。

盛佳佳看了一眼就知道，这不是普通朋友。

陆桉在旁边调颜料，看见她翻到了那一页，手上的动作停了。

“那是以前的事了。”

盛佳佳把画册合上。“我没问。”

“但你想知道。”

她沉默了一下。“他自己会说的。如果他想说的话。”

陆桉看了她一眼。嘴唇动了动，像在犹豫该不该说。最后他说了——

“她叫沈遥。廷贺大学时候的女朋友。在一起三年。后来她家里出了事——她爸的公司被人收购了。她需要一段对她家有帮助的关系。廷贺那时候还没接手家族的事，帮不了她。她选了另一个人。”

盛佳佳不说话。她坐在那把旧椅子上，手指搭在画册封面上，一动不动。

“他那时候——”陆桉的笔在调色板上划了一下，一道蓝色的痕迹，漫无目的，“是真的碎了。不是失恋那种碎。是那种——你把全部给了一个人，那个人拿着你的全部，跟别人走了。你不是伤心，你是不知道自己还剩下什么。”

他的声音很平，像在说一件很久以前的事。但调色板上的那道蓝色被他反复涂抹，越涂越宽。

“后来呢。”

“后来他花了大概两年时间重新组装自己。组装完了以后变成了现在这个样子——什么都无所谓，什么都不在意。”他停了一下。“其实不是不在意，是不敢了。”

盛佳佳看着面前合上的画册。封面上有一块颜料的痕迹，干了，裂了，像一道被时间风干的伤口。

“他知道你跟我说这些吗。”

“不知道。”陆桉犹豫了一下。“但我觉得他希望你知道。他只是不想自己说。”

“为什么。”

“因为他怕你觉得他可怜。”他转过头看她，“他最怕的不是被拒绝——是被怜悯。”

盛佳佳站起来，走到窗边。工作室的窗户很大，外面是老城区的屋顶，高高低低的，瓦片上落了一层薄薄的灰，远处有几只鸟在飞，飞得很慢，像不急着去哪里。

她忽然理解了很多事情。

他为什么“漫不经心”——因为认真过一次，代价太大了，大到需要用两年来重新拼自己。他为什么总是“顺手的”“还行”“不急”——因为如果他在意了，他就得面对“在意了以后可能失去”这件事。他为什么退开了。不全是策略。有一部分是真的怕。怕她也会像那个人一样，在他把全部给出去以后，转身走了。不是怕她走，是怕自己再碎一次。