因为如果不读，易越怕自己会后悔。

曾几时，易越以为人生再苦也苦不过读研那几年了。结果，自从读了博，易越觉得自己还是轻敌了。

读博那段时间，是易越迄今为止最累、也最充实的几年。

累是真的累，易越跟着导师做了好几个项目，短短几年跑遍了祖国的大好山河。

北到长白山，西到哀牢山，易越背着比自己还有沉几斤的的宝贵设备，奔走在各个恶劣的自然环境里，走得时常膝盖疼得走不动路。

他们几个年轻同门相互扶持，身“残”志坚，倒也相处得其乐融融。唯一不理解的就是，他们那个小老头导师怎么那么能走的?

快六十的人了，瘦得像根竹竿，背还有点驼，但走起山路来却比他们这些二十多的小年轻还快。

直到毕业，易越也百思不得其解。

博士毕业那年，他发了几篇不错的文章，拿到了一个研究所的offer。

在一众师弟师妹羡慕嫉妒恨的视线里，易越潇洒地与他们挥手再见，全部东西装进两个纸箱，叫了一辆车，全部搬进了研究所的宿舍。

宿舍环境挺好的，单人间，有独立卫生间。他把书从纸箱里一本一本地拿出来，分门别类地摆上书架。

当摆到最后一本的时候，易越摩挲这本野外记录本，里面密密麻麻写满了字。

一笔一划，全是他的心血。易越把它放在最顺手的位置，时不时就看几眼，激励一下自己。

去研究所的工作日子比读博轻松一些，但也轻松不到哪里去。

早上六七点出发，晚上八九点回来，有时候在野外一待就是好几天。

每次有工作，易越和同事交替开车，轮流架设备。偶尔独自出行，他遇到过暴雨，泥石流塌方，甚至那次一个人在无人区抛锚了。

手机没信号，叫天天不应，叫地地不灵。

被救之后，为了自己的生命安全，易越赶鸭子上架般地，渐渐学会了修车，野外生存，“户外美食”鉴赏，起码不会再被毒蘑菇和毒果毒到需要同事拨打救援电话了。

不过，孤身在野外待久了，多少也会有点毛病。比如，有时候易越会像神经病一样自言自语，对着那条还没修好的路说“你倒是快点通啊，我想回去了”。

但好处是，这种日子可以让人真正意义上地长大。

易越记得有一年过年，他一个人在宿舍里，煮了一袋速冻饺子，又开了一瓶啤酒，坐在窗边，看着外面零零星星的烟花，一口饺子一口酒，吃喝完了，洗洗便睡了。

第二天起来，照常去野外。日子就那么过，像是成了一条不变的直线，日复一日，年复一年，平静而安逸。

不过生活嘛，总归是越过越好的。

易越自从工作后，终于有了稳定的收入，他可以不用再算计着花钱，想吃什么吃什么，想买什么买什么。

那次大学同学聚餐，有人点了土豆炖牛肉。易越心想：都这么多年了，应该没事了吧。

他试着夹了一块，刚放进嘴里，嚼了一下。

然后，他当着所有人的面，吐在了餐桌上。

易越记得，自己当时尴尬得恨不得找条地缝钻进去。

身边同学倒是都很好，递纸巾的递纸巾，递水的递水，拍着他的背关怀道：“易越，你是不是太拼了，给自己搞得肠胃不好了”。

他笑着说“可能吧”，接过纸巾把嘴擦干净，再也没动过那盘菜。

等聚会结束，易越去超市买菜时，路过了装有土豆的货架。他看都没看一眼，直接略过，买了很多其他东西，牛肉、排骨、虾、青菜、豆腐、鸡蛋、牛奶……全是自己喜欢的。

虽然一个人，但每隔几天，易越就会去一趟超市，把购物车塞得满满的，然后麻利地刷钱走人。拎着东西回到家，再一样一样地放进冰箱。

冰箱被塞满了，他的心也被塞满了。

人就是知足常乐。

易越以为，自己会这样平凡而知足地活一辈子。

野外走走，发发文章，偶尔去开学术会议，等资历熬上了来，会有学生叫他老师，会有后辈叫他易师兄。

自己会慢慢变老，等走不动山路了，就在办公室里看看文章。退休了就去乡下买个小院子，每天种种花，养养鸟，晒晒太阳。

结果却在高原上踩空滚下了山崖，结束这一切。

易越也没想到，自己会死得这么草率。

*

“不好吃吗？”

迟寻的声音从对面传来，打断了易越回忆的思绪。

易越猛地回过神，正好和迟寻对视对视上。他朝着迟寻笑了笑，微微歪头，发丝散乱地遮住一点易越的眼瞳。

自己竟然回忆了那么久吗？

易越筷子一伸，夹起几块肉，入口的肉片已经没有那么烫了，但味道仍很好。

“好吃。”

迟寻满意地点了点头，白发晃悠了几下。

易越把头埋在碗上方，假装专心扒饭。内心却不如外表这般平静，他想问又问不出口，想知道又怕只是误会——

迟寻，你怎么知道我不吃土豆？

等把最后几粒米扒干净，易越端起水杯喝了一大口。

凉水从喉咙灌下去，把那些乱七八糟的念头冲散了一些。

吃完饭，两人端着餐盘往回收处走。

这时，食堂开始收拾起来卫生，阳光从落地窗照进来，把地面照得金灿灿的。易越把餐盘放好，擦了擦手，站在门口等迟寻。

风比来时更大了些，吹得路边的银杏树哗哗作响，有几片叶子还没黄透就被刮了下来，打着旋落在两人脚边。

易越走在他左边，余光里那条白色的大尾巴，在两人之间欢快地晃来晃去。

他想了想，开口道：“迟寻。”

“嗯。”

“你三天后有安排吗？”

迟寻偏头看了他一眼，吸了口酸奶：“没有。”

易越“哦”了一声，突然多动症犯了似的踢了一下脚边的小石子。石子骨碌碌滚出去，撞在路沿上。

“那你要来我家吗？”易越垂眸看着石子撞来撞去，犹豫半天，还是问了对方。

话音刚落，迟寻的脚步肉眼可见地停滞了半分。

“来你家？”

“嗯，我生日。”易越说得很快，像是怕自己犹豫，“这次说在家过。你反正也没事，来呗。”

易越其实有点紧张。

上辈子他没过过生日，也没请过人。易越不知道请人来家里过生日是什么流程，该说什么，不该说什么。

他甚至不确定迟寻会不会想去。

易越等了几秒，没得到回应，偏头找迟寻。迟寻的表情隐在日光里，只依稀可见俊美的轮廓，看不清表情。

易越低头，看到那条垂在迟寻腿侧的大白尾巴不晃了，仿佛思考般地竖在那里。

拒绝的信号吗？

就在易越决定打哈哈，自圆其说的时候。

“几点？”迟寻忽然问。

易越一怔：“什么？”

“几点去？”迟寻把酸奶盒扔进路边的垃圾桶，拍了拍手，“总得告诉我什么时候到吧。”

“中午下课后。”易越脱口而出，“司机来接。”

迟寻点了点头：“行。”

易越闻言把手插进裤袋里，攥了攥拳头，触到了掌心里那一点黏糊糊的汗。

“那个，”他说，“我家可能没什么好玩的，就是吃顿饭。我妈很好相处的，但我爸……你别介意，他话不多，就是看着凶。”

迟寻挑眉，似笑非笑道：“我是过去找你，又不去找你家里人。”

易越：“……”

天煞的，他怎么会说这种蠢话。