林岳进去探望了女儿一番，见沈婉儿虽面色苍白，眼神惊悸未消，但神智清醒，身体无碍，稍稍放心，又叮嘱了丫鬟婆子好生照料，这才心事重重地离去。

送走林岳，姜堰看着满府萧条，交代哲明处理府中事务，对哲明道：“你处理完事情，就回房看看……看看新妇吧。哲思，你随我来书房，有些事要交代。”

哲思默默点头，跟着父亲去了。哲明去处理府中事务。

---

新房·夜

红烛高烧，流着泪，将室内的一切都蒙上一层摇曳的、不真实的光晕。大红的喜字、鸳鸯锦被、合卺酒杯……所有象征婚姻美满的物件都在，却沉寂得可怕。

沈婉儿早已自行卸去了沉重的凤冠和部分首饰，但仍穿着那身繁复的嫁衣，静静地坐在铺着大红锦褥的床沿。盖头重新被她自己盖了回去，遮住了所有神情，只露出一双交叠放在膝上、微微收紧的素手。

房门被轻轻推开，又关上。

脚步声靠近，有些迟疑，最终停在她面前。

沉默在两人之间蔓延，只有烛火偶尔爆出“噼啪”的轻响。

良久，一只骨节分明、带着些许薄茧的手伸了过来，停顿了一下，终于还是轻轻掀起了那方红盖头。

烛光跃入眼帘，沈婉儿下意识地眨了眨眼，缓缓抬起头。

映入她眼帘的，是姜哲明那张依旧俊朗、却写满了疲惫、矛盾与一丝难以言喻疏离的脸。他眼神复杂地看了她一眼，很快便移开，落在燃烧的烛火上。

“今日……累了吧。” 哲明的声音有些沙哑，干巴巴的，“早些歇息。”

说完，他甚至没有多看沈婉儿一眼，也没有任何温存或解释的言语，径直走到床边，和衣躺在了外侧，面朝外，闭上了眼睛。那姿态，是明确的拒绝与隔绝。

沈婉儿怔怔地看着他的背影，盖头滑落在地也未曾察觉。她预料过洞房花烛的各种可能，羞涩的、温存的、甚至因为传言而冷淡的……却独独没想过，会是这般死寂的、近乎冷漠的回避。

红烛的光映着她逐渐失去血色的脸颊，和那双慢慢氤氲起水汽、却强忍着不让其滚落的眼眸。她静静地在床沿又坐了一会儿，然后才缓缓起身，走到镜前，自己动手，一点点卸去剩余的钗环，解开发髻，换上寝衣。

整个过程，悄无声息。

她吹灭了大部分蜡烛，只留下一盏小小的灯盏，发出微弱的光。然后，她走到床的另一侧，小心翼翼地躺下。

---

竹心苑·同夜

这里没有红烛，只有一豆孤灯，在寒夜中瑟瑟摇曳。

姜哲思独坐窗前，窗户敞开，任凭冬夜的冷风灌入，吹得他单薄的衣衫紧贴在身上，也吹不散心头的滞闷与钝痛。

他眼前反复闪现着日间的画面：父亲疲惫而歉疚的脸，林尚书担忧又隐含不满的眼神，哲明面对林婉儿时那僵硬陌生的姿态，以及……昨夜那混乱中，弟弟看向自己最后那绝望又空洞的一瞥。

还有那月白身影凌空御梅的惊世景象，皇帝将他紧紧护在身旁的姿态……这一切都像一团乱麻，缠绕着他的思绪。

他知道哲明此刻在何处，在做什么。那份冰冷的距离，是他亲手推开的，也是命运强加给他们的。可理智知道该如此，情感却如同被凌迟，一刀一刀，缓慢而清晰。

寒风卷着庭院中残留的、未被清理干净的破碎红纸屑，打着旋儿飘过窗前，有一片甚至沾在了他的衣袖上，刺目的红。

他伸出手指，轻轻捻起那片红纸，指尖冰凉。

远处，隐约传来更夫沙哑的梆子声，已是三更。

灯火如豆，泪蜡堆叠。

长夜未央，孤影未眠。

这一夜，丞相府内，红烛冷照，孤灯寂燃，几人能寐？而京都的夜空下，关于“妖星伴帝，祸乱天下”的流言恶种，正随着凛冽的寒风，悄无声息地撒向这座城市的每一个角落，等待着在人们惶恐不安的心田里，生根发芽，酿成滔天巨浪。

---