清水镇的午后，阳光透过稀疏的云层，懒洋洋地铺在青石板街道上，驱散了几分深秋的寒意，却驱不散人心头的阴翳。
从客栈出来，姜哲明与沈婉儿一前一后走在不甚宽敞的街道上。哲明步伐略快，目光扫过两旁略显萧索的店铺，意在采买物资，心却仿佛还留在客栈，留在那个独自离去的清瘦背影上。沈婉儿跟在他身后半步，努力想跟上他的脚步，目光掠过那些卖针线、脂粉、布匹的小铺，心中却是一片荒芜的冰凉。
路过一家门面狭小、却收拾得干净整齐的杂货铺时，沈婉儿脚步顿了顿。橱窗里摆着几样颜色素净的绣线、几方绣着简单花鸟的帕子，还有两盒常见的桂花头油。她想起自己随身带的针线确实不多了，发油也快见底，便轻声开口：“夫君，我去看看丝线和头油。”
姜哲明闻言停下脚步，回头看了一眼那店铺，又看了看沈婉儿平静却掩不住憔悴的脸，心中并无波澜，只淡淡道：“随你。” 语气平淡得如同对待一个无关紧要的陌生人，连一丝询问她喜好或是否需要陪同的意思都没有。
沈婉儿心口像被细针扎了一下，面上却不露分毫，只微微颔首：“我去去便回。”
姜哲明“嗯”了一声，径自继续往前走去，寻找售卖马匹伤药和皮具的铺子。沈婉儿站在原地，看着他那道毫不犹豫、渐行渐远的挺拔背影，袖中的手缓缓握紧，指甲陷入掌心，带来清晰的痛感，却远不及心头的万分之一。
她转身走进那家小铺，老板娘是个和气的妇人，热情地招呼。沈婉儿心不在焉地挑了两束素色丝线，一盒最普通的桂花油，付了钱。走出店铺时，已不见姜哲明的身影。她沿着街道慢慢往前走，目光空洞地掠过两侧的风景。
忽地，她瞥见前方不远处，姜哲明正站在一个摆着各色手工小物的摊子前。那摊子不大，多是些木雕、竹编、粗陶器皿，其中有一个角落，零星放着几件简单的银饰和木簪。姜哲明似乎被其中一支簪子吸引了目光。
沈婉儿下意识放慢脚步，悄悄走近了些。那是一支男式木簪，簪身是温润的乌木，打磨得极其光滑，簪头并无繁复雕饰，只简洁地嵌了一小片天然形成的、纹理如云似雾的深色木瘤，古朴雅致，透着一种内敛的光华。
她看见姜哲明拿起那支木簪，在指间细细摩挲，目光落在簪头的木瘤纹路上，停留了片刻。他向来冷硬的侧脸线条，在那一瞬间似乎柔和了些许，唇角甚至几不可察地微微动了一下，像是想起了什么极柔和的人或事。然后，他干脆地付了钱，将木簪仔细地收进了怀中贴近心口的内袋。
沈婉儿的心猛地沉了下去。她从未见过姜哲明露出这样的神情，也从未见他为自己挑选过任何一件饰物。这支簪子……是给谁的？答案几乎呼之欲出，却又让她不敢深想。
姜哲明买完簪子，似乎才察觉到她的视线，转过头来。两人的目光在空中短暂交汇，沈婉儿勉强挤出一丝笑容，走上前，轻声道：“夫君买了什么？那簪子……样式很别致，夫君戴上一定很好看。”
她的话语里带着一丝小心翼翼的试探，还有连她自己都未察觉的、微弱的希冀。
姜哲明闻言，眉头几不可察地蹙了一下，似乎觉得她这话有些突兀，又或许是触及了他不想言说的心事。他并未将簪子取出，只淡淡道：“随意看看。天色不早了，你若无其他要买的，可四处逛逛，透透气。我先去购置马匹所需的物资。” 说罢，不再看她，转身便朝着镇子另一头，记忆中一家较大皮货店的方向走去。
“夫君……” 沈婉儿下意识唤了一声，声音轻飘飘的，很快消散在街市微喧的空气里。姜哲明的背影没有丝毫停顿，迅速消失在拐角处。
沈婉儿独自站在原地，午后的阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。怀中那盒桂花油和丝线沉甸甸的，心却空荡荡的。她看着姜哲明消失的方向，又回头看了看客栈的方向，最终，脚步不由自主地，朝着镇子中央、那口据说很著名的古井走去。
她想一个人静一静。或许，那清冽的井水，能照见她此刻狼狈不堪的倒影，也能……给她片刻的安宁，或决断的勇气。
---
姜哲明采购完所需的伤药、皮绳、蹄铁等物，又顺手补充了些干粮和清水。等他提着东西从店铺出来时，日头已经西斜，将天空染成一片瑰丽的橘红，街上的行人渐渐稀少。
他下意识地朝四周看了看，并未见到沈婉儿的身影。心想她或许已经逛完，先回客栈了。虽然对她并无牵挂，但毕竟是同行之人，又是名义上的妻子，于情于理都该确认一下。他提着东西，加快脚步回到了客栈。
踏入客栈前厅，只见刘畅和陈煜已不在，想来是回房了。只有姜哲思独自坐在靠窗的一张桌子旁，面前放着一杯早已凉透的清茶，目光望着窗外渐沉的暮色，不知在想什么，清俊的侧脸在昏黄的光线中显得格外沉静，也格外孤单。
“哥。” 姜哲明唤了一声，将手中的东西放在一旁空桌上，“怎么就你一个人？沈……婉儿她回来了吗？”
姜哲思闻声转过头，看到是他，眼中掠过一丝极快的、复杂难辨的情绪，随即恢复平静，摇了摇头：“未曾见她回来。” 他顿了顿，像是想起什么，“午后……我去了古井那边，似乎看到她的身影往那个方向去了。不过距离远，也未看真切。”
“古井？” 姜哲明眉头微拧。那个方向与他们采买的街道并不顺路，她独自去那里做什么？心中掠过一丝疑虑，但更多的是一种不愿多事的烦躁。他本想说“随她去”，但想到父亲临行前的叮嘱，以及皇帝就在客栈，若真出了什么岔子，徒增麻烦。