当然记得。

那是他们创业的第一个月。

租的办公室还没装修好，就在他家客厅里凑合。客厅很小，沙发是旧的，茶几上堆满了外卖盒。两个人对着一台笔记本，熬了整整两天，写出了第一个产品原型。

困了就轮流睡沙发，饿了就点外卖。他点了最便宜的那种炒饭，她嫌不好吃，他就把自己的那份肉都夹给她。

她当时还笑他："你不吃肉吗？"

他说："不爱吃。"

后来她才知道，他那时候卡里只剩几百块，那份炒饭是他能负担的最好的东西。

"记得。"她说，声音比自己预想的轻。

"那次也是三十六小时。"他继续敲着键盘，语气像是在说一件很平常的事，"最后产品跑起来的时候，你高兴得跳起来，然后一头栽在沙发上睡着了。我给你盖了毯子，你在梦里还在说'我们成功了'。"

她没说话。

那些画面在脑海里浮现出来，清晰得像是昨天才发生过。

那个破旧的沙发，那台卡顿的笔记本，那份难吃的炒饭。

还有他给她盖毯子时轻手轻脚的样子。

"林深。"她开口。

"嗯？"

"专心写你的代码。"

他笑了："好。"

凌晨三点，第一版演示程序终于跑通。

会议室里响起一阵欢呼。

老张激动得差点把眼镜摔了，小李抱着笔记本电脑转圈，几个实习生击掌庆祝。周晓晓不知道从哪儿翻出一瓶香槟，"砰"的一声打开，白色的泡沫喷了老张一脸。

"成功了！""我们做到了！""太牛了！"

笑声，骂声，碰杯声，混成一片。

沈知微笑着看着这一切，目光最后落在角落里的林深身上。

他坐在椅子上，手里拿着一杯已经凉了的咖啡，脸上带着疲惫的笑意。他没有参与欢呼，只是静静地看着那些人，眼神里有一种说不清的东西。

像是怀念。

又像是遗憾。

她走过去，在他旁边坐下。

"累了？"

"还好。"他转头看她，眼睛里有细碎的光，"你呢？要不要睡一会儿？离出发还有四个小时。"

"不用，我习惯了。"她说，然后顿了顿，"谢谢你。"

他愣了一下，然后笑了："不客气。临时工该做的。"

她没忍住，也笑了。

两个人就这样坐着，看着会议室里那些欢呼的人，谁也没说话。

过了一会儿，他突然开口："知微，你知道我最怀念的是什么吗？"

"什么？"

"就是这种感觉。"他看着前方，声音很轻，"一群人为了一个目标拼命，累了就靠在一起休息，饿了就一起吃外卖。没有人想明天会不会失业，没有人担心投资人会不会撤资。就是单纯地——做自己喜欢的事。"

她沉默了一会儿。

"但我们回不去了。"她说。

他转头看她。

她没看他，只是看着前方："不是吗？三年前那个小客厅，那台破笔记本，那几百块的炒饭——都回不去了。"

他没说话。

"我们现在是两家公司。"她继续说，声音平静，"你是投资人，我是创业者。你有你的利益要维护，我有我的底线要守住。偶尔合作一次可以，但不可能回到从前那种状态。"

"如果我想呢？"他问。

她终于转头看他。

夜色里，他的眼睛很亮，亮得像是藏着星星。

"如果我想试试呢？"他又问了一遍，声音比刚才低了一些，"不是回到从前，而是——重新开始。以现在的我们，重新认识，重新合作，重新……"

他没说完。

但她知道他想说什么。

重新在一起。

她看着他，心跳忽然加快。

"林深。"她开口，声音比自己想象中稳，"你知道不可能的。"

"为什么？"

"因为我不信任你。"她说。

这话说出来的时候，她心里疼了一下。

但她还是说了。

"三年前你离开的时候，带走的不只是团队，还有我对你的信任。"她继续说，声音还是那么稳，"你可以说是为了保护我，我可以理解你的苦衷，但那道伤口还在。我需要时间。"

他静静地听着。

没有辩解，没有反驳。

只是听着。

"所以现在。"她站起来，"我们就是合作伙伴。偶尔合作的那种。"

他也站起来，看着她。

"好。"他说，"那就偶尔合作。"

她点点头，转身往会议室外面走。

走到门口的时候，她听见他在身后说："但我不会放弃的。"

她脚步顿了顿。

没有回头。