出人意料的问题，林涌喆思考了几秒：“来不及的时候会。”

“当时来得很及，还有20米左右。”

林涌喆打右转向，斑马线上有个步履蹒跚的老太太闯红灯，留给了他思考的时间：“是吗？”

半天闷出一个屁，舒雅其实有点想笑：“是的，还有。”

“还有，你陪他玩那种浪费时间的游戏。”

林涌喆回想起手心上面的缝纫机：“或许只要对鳏寡孤独的四分之一群体稍微共情一点，就不会产生这些疑惑。”

“我很共情了，所以我送上门来了，你不要，现在还怪我。”

“舒老师，你的共情或许有些错位，那不是浪费时间的游戏，那是今后一辈子没人陪你、我玩的游戏，你指的那种......陪伴，是最泛滥，最廉价，最空虚的。”

这男人装什么清高，有本事一辈子别用根玩意。

舒雅笑了一声：“你很少跟我吐露这种...真心话。”

“我也不说假话。”林涌喆说。

“少说几个字，‘这么多’，你很少跟我吐露这么多真心话。”舒雅差点忘掉这个人的严谨，说不好听点叫强迫症。

到林涌喆家，舒雅把陶泥和各种工具摆在了小桌子上，林真坐在旁边看。

林涌喆给舒雅倒了一杯白开水，舒雅不喝白开水，林涌喆说没有别的。

那给她点杯果茶吧，舒雅说。

想喝什么自己点，他报销，林涌喆说。

舒雅租的房子离得很近，就隔了两条巷子，帮林真的作业完成后，林涌喆送她到家门口。

舒雅慢悠悠地跟在后面，看他的背影，男人的步伐实在稳健，把她落得远远的，有大半条巷子。

她小跑追上去，说：“你不会是gay吧，才跟你老婆离婚的？”

“不是。”

“你回答的是哪个问题。”

“回家吧，舒雅。”林涌喆站在舒雅家的铁门口，准备折返。

两条巷子还是太近了。

舒雅假意威胁：“你不回答我以后就不陪林真去参加亲子活动了。”

林涌喆无法回答，他忘掉了，只记得那是个冗长的问题，不想再听一遍：“好。”

舒雅：“......”

·

“爸爸，老师说，马上要做活动。”

林涌喆进门听到的第一句话就是这个：“等老师通知，爸爸请假去。”

“是三个人，你要跟舒雅姨姨说。”

“就我俩。”林涌喆心中默念再坚持一段时间。

熄灯后，林真在被窝里咕动睡不着，戳戳林涌喆的后背。

“什么事？”

“妈妈......什么时候回来。”

林涌喆睁眼看月亮，没翻身。

今晚的月牙，瘦瘦条条，飘过很多黑乎乎的云，不一会儿被淹没了，夜空瞬间死寂。

“她回不来了。”

小狗鼻子翕动，火车由远及近在钢轨上磕磕绊绊，响亮的鸣笛化作哭声。

大演员转身搂着小演员，他们流着容量相同的眼药水，直到深夜吸干所有的潮湿。

林涌喆悄声离开床铺，去院子里点了一只烟。

用浏览器检索“鱼罐头”，划拉半天搜到的都是“鱼罐头为何要少吃”、“鱼罐头防腐剂”诸如此类的词条。

他加了一个字，终于搜到了。

原来宋予圆当年塞给他的那首诗，完整的名字叫做

《鱼罐头》

——给朋友的婚礼。

没去搜解读，林涌喆看了一遍，便大概明白了其中的意思。

婚礼的红是喜庆的红，鱼所死在的番茄酱的红，并不喜庆。

作者在朋友的婚礼上将这两种“红色”并置，可能是想表达，婚姻里的人就是这罐头的里的鱼，意味着自由的丧失。

平常人们对婚礼一定是祝福的，而作者并不祝福，反而用诗表达消极的意思，未必能被一般人理解。

宋予圆在订婚宴上将这首诗抄写给他，究竟是出于送他礼物，执着于要契合婚姻主题，还是别有意义？

烟灰弹了弹，落在了花盆。

林涌喆切到微信小号“对称”，第一次点进了宋予圆的朋友圈。

背景是纯黑，里面很干净，只有一条公众号推文的分享。

公众号的名称他没看懂，叫“不是圆月的密语”。

他从上往下浏览了目录，内容也不多，写了好几年，每年一条这样，每条都是有主题的组诗。

人可能天生爱好八卦，他挑了一个点进去，这组诗的主题叫“世界是我们相爱的坟墓”，作者YUAN。

诗挺短的，指尖一抡就到头了，他反复读了好几遍。

烟也短，烟灰积攒到距离指盖的近处，在皮肤上燎了一下，然后被烟的主人深吸了最后一口，远远地飞到了院子的角落，没有完成毕生的使命。