赫敏走在最前面，下巴微抬，目光直视前方，像一把正在劈开海浪的船首。孟晓走在中间，表情平静，嘴唇抿着，手指却无意识地攥紧了袍子的口袋。哈利走在最后面，目光从一排排学生脸上滑过，没有停留。

他在找人。

格兰芬多的长桌上——他在自己常坐的位置旁边看到了一个空着的座位，与孤立无关，这是所有人都下意识地、没有任何商量地给某个理所应当存在的人留出的位置。可罗恩不在那，也不在桌子的其他地方，他没有来吃晚饭。

哈利坐到那个空位旁边的椅子上，拿起一块面包，掰成两半，将一半放进了自己嘴里。嚼碎，咽下去。

身旁的赫敏似乎正不顾孟晓的推脱坚持帮她切牛排，哈利的视线再次从格兰芬多的长桌上扫过去——弗雷德和乔治在长桌的另一头，两个人正凑在一起，用叉子捅一块不知道被施了什么魔法的布丁，布丁在盘子里翻来翻去地躲，他们笑得前仰后合。金妮坐在离他们不远的地方，正和科林说话，表情很认真，像在讨论什么重要的事。帕瓦蒂和拉文德在用叉子蘸着肉汁，在桌面上画什么东西。

哈利收回目光，在孟晓已经变成妥协的无奈中给她倒了一杯甜牛奶。

晚饭结束后，他们穿过走廊回到了格兰芬多塔楼。公共休息室里已经坐了不少人，壁炉的火烧得正旺，橙红色的光把每个人的脸都照得像镀了一层蜜。赫敏站在女生宿舍的入口处，把手搭在孟晓的肩膀上。

“我再陪她上去收拾下东西。”赫敏说，“衣服要施清洁咒后挂起来，课本要按科目分好，还有那些魔药材料——庞弗雷夫人说不能放在阳光直射的地方。”

“好。”哈利说。

“你今晚早点休息。”赫敏看了他一眼，那目光里有一种她很少表现出来的的东西，“你这一个月也没怎么睡好。”

“好。”哈利点点头，又说了一遍。

赫敏带着孟晓走上了台阶。哈利在原地站了几秒，然后转身，走向男生宿舍的入口。公共休息室里有几个人抬头看了他一眼，有人似乎想说什么，但又低下头去，继续翻手里的书。

男生宿舍里比他预想的要安静。纳威已经在床上了，床帘拉了一半，露出半张埋在枕头里的脸，呼吸很重，像是已经睡着了。西莫在床头点了一盏小灯，正在翻一本厚厚的魔药课本，眉头皱着，嘴里念念有词。迪安不在，大概还在公共休息室里。

罗恩的床在宿舍最里面，床帘拉得严严实实，深红色的帷幔从床顶垂到地板，像一堵沉默的墙。灯没有亮，里面一片漆黑，听不见任何声音。

哈利默默走过，拉开自己的床帘，钻了进去。外面的世界被隔绝了。他从枕头底下摸出隐形衣，又从床头的暗格里取出一个小小的皮制袋子——这是他前阵子用无痕伸展咒自己做的，手艺不算好，但足够用。

他披上隐形衣，掀开床帘，从床上滑了下来。走出公共休息室的时候，胖夫人可能感觉到了什么，嘟囔了一句“今晚风真大”，翻了个身，重新把脸埋进手臂里

哈利没有直接去尖叫棚屋，而是先拐去了厨房。

厨房里的热气扑面而来，带着烤面包和炖肉的香气，十几个家养小精灵正在忙碌，有的在切菜，有的在搅动大锅，有的在把刚出炉的馅饼往架子上搬，没有小精灵看到他。哈利穿过厨房，走到最里面的储物架前，那里放着已经做好的、打包好的食物——大概是准备送到礼堂去的。他打开皮袋，无声地往里面装：一整条面包、一大块火腿、一只整鸡、几块肉馅饼、一罐黄油、一小桶南瓜汁，想了想，又拿了一大盒巧克力。

袋子的无痕伸展咒做工一般，但因为他是按照自己需要的大小来做的，这时候刚刚好。食物摞在里面，没有挤压变形，也没有发出碰撞的声响。他合上袋口，重新披好隐形衣，穿过厨房，从入口退了出去。

尖叫棚屋在霍格沃茨的外围，最快到达的方式是走打人柳下面的密道。哈利对那条路太熟悉了——上辈子他在三年级的时候走过无数次，那时候他以为小天狼星是一个要杀他的疯子，后来他知道那是一个为了他宁愿吃老鼠活着的教父。再后来的事情，他不想了。

他从城堡侧门出去，穿过空旷的场地，打人柳在风中摇摆着枝条，像一个正在发脾气的巨人。他熟练地在它的一根枝条即将扫到他的瞬间，侧身闪进了树根下面的洞口。密道很窄，很长，空气里弥漫着泥土和腐烂树叶的气味。他弯着腰走了很久，久到膝盖开始发酸，才看到了前面的出口。

尖叫棚屋。

月光从破了一半的屋顶照进来，把地面分割成明暗交错的碎片。阁楼里很安静，哈利从密道里爬出来，直起身，拉下了隐形衣。

房间里没有人。几件破旧的家具东倒西歪地靠着墙壁，一截蜡烛倒在一只倒扣的脸盆上，烛泪在盆底凝结成了一小片白色的硬块。灰尘在月光中飞舞，像一群没有重量的、无声的精灵。

他等了一会儿，然后听见了脚步声。

楼梯口出现了一个人影。很瘦，很瘦，瘦得黑袍子像挂在一把撑开的衣架上。头发很长，乱糟糟地垂在肩膀上，像是很久没有洗过。月光照在他的脸上——那是一张疲惫的、消瘦的、眼眶深陷的、却依然能看出夕日英俊的脸。。

小天狼星·布莱克站在楼梯口，看着哈利。

哈利看着他，心脏在胸腔中擂响，敲的他几乎发疼。