哈利展开信纸，只有一行字，没有抬头，没有落款。
哈利:
今晚九点尖叫棚屋，我们需要谈谈。
哈利一眼就认出来了，这是小天狼星的来信:他的字迹很端正，与刻意的、经过修饰的端正不同，是常年养成的、带着旧式贵族遗风的流畅。每一个字母的弧度都恰到好处，笔画均匀，收尾利落，像是用一支削得很尖的羽毛笔，在纸上不紧不慢地走过的痕迹。墨水是深黑色的，没有洇开，没有涂改，信头的“Harry”写得尤其漂亮——大写字母H的尾巴微微向上扬起，看得出主人漫不经心却与生俱来的优雅。
哈利盯着那行字看了很久，久到收件人的姓名——那个单独写在顶端的“哈利”——在视野里变得有些模糊。小天狼星·布莱克，一个被通缉数月、躲在山洞里靠老鼠维生的逃犯，他的教父。
他想起了布莱克老宅——高贵的古老家族，纯血统巫师的骄傲，挂毯上密密麻麻的名字，每一个都用金色的线绣成，排列整齐，像一支沉默的军队。小天狼星十六岁离家，烧掉了挂毯上自己的名字，从此与那个姓氏一刀两断。但他的字迹还是出卖了他。那些弧度、那些收尾、那些藏在潦草之下的、不愿被看见的教养，是刻在骨头里的东西，烧不掉的。
信纸被折起，不动声色的收入口袋。小天狼星怎么突然来霍格沃茨了？即使是在尖叫棚屋碰面也太危险了。他的名字已经在首级通缉犯名单上挂了几个月了，摄魂怪、傲罗、每一个对角巷的巷口都会有他的通缉令。他怎么能出现在霍格沃茨附近？
压在折痕上的指尖突然顿住了。
自己从穿越之后已经几个月没给小天狼星寄信了，这足以让教父担心他的现状了。但哈利发誓他不是故意忽视西里斯的，他已经习惯了——习惯了没有可以写信的人。上辈子，小天狼星死在帷幔后面的那几年，他无数次拿起羽毛笔，又放下。写着“小天狼星”的信封永远寄不出去，最后全锁在床头柜的抽屉里，和那些再也不会回应的沉默一起发黄。
记忆中的那两年，小天狼星躲在阿尔巴尼亚的山里，躲在岩洞里，寄来的信越来越脏，纸张皱巴巴的，字迹也越来越急，越来越乱，像一条正在被拉紧的、随时会断的线。后来线断了。后来小天狼星说的话只能在梦里听见。
哈利意识到自己在想什么——现在的小天狼星还活着，这个世界上还有一个人写字的时候会不自觉地带着布莱克家族的笔锋。还有一个人会叫他“哈利”，语气平淡得像他们昨天刚见过面，而不是隔着生死的洪流。
他能感觉到自己的鼻尖发酸，抬头收起眼泪，看着窗台上的海德薇。猫头鹰还拿屁股对着他，翅膀收拢着，羽毛在阳光下泛着瓷白色的光。它刚才生他的气——他确实很久没去礼堂吃饭了，很久没在猫头鹰棚屋出现，很久没有给它准备过任何需要送出的信。海德薇是一只需要被需要的猫头鹰，一个尽职尽责的好姑娘，而哈利最近什么信都没写，让她受委屈了。
“你该回去了。”他轻声说，伸出手指碰了碰海德薇的翅膀。海德薇抖了一下，没有转过来，但也没有躲开。哈利又碰了碰它，顺着羽毛的方向轻轻捋了一下。“棚屋里有吃的。我这几天……会写信的。”
海德薇终于转过头来，用那双琥珀色的眼睛看了他一眼，然后才张开翅膀，从窗台上跃起，在医务室里盘旋了一圈——翅膀带起的风把孟晓刚叠好的毯子角又吹开了——从敞开的窗户飞了出去，白色的身影很快消失在视线范围内，回猫头鹰棚屋去了。
他把手从口袋里抽出来，指尖还残留着信纸的温度。也许只是错觉。
赫敏已经把孟晓的毯子叠成了方方正正的一块，正在往一只藤篮里塞。孟晓捧着那盆月长石盆栽站在她旁边，那张脸还是白的，嘴唇还是没什么血色，但眼睛里有了一点光，像冬天的河面上裂开的第一道冰缝。
“哈利，你发什么呆？”赫敏头也不抬地问。
“没什么。”哈利走过去，把床头柜上那本快翻烂了的《古代魔法：尖端阵法及其应用》塞进自己的书包，顺手拿起孟晓的洗漱袋，放进赫敏正在整理的藤篮里，“这些用漂浮咒运回去就行。一次运不完，分两趟。”
两个小时之后，孟晓的东西已经被整齐地码在了格兰芬多女生宿舍的床铺上。赫敏把最后一件叠好的睡袍放进衣柜，拍了拍手，叉起腰审视自己的整理成果。孟晓坐在自己的床沿上，手掌撑着床垫，感受着属于自己的床铺的柔软，心里充满了温暖的感动:“谢谢你，敏，帮大忙了。”
赫敏看了她一眼：“小事。晚上想吃点什么？”
“去礼堂吃吧。”孟晓说，“我已经一个月没在格兰芬多的长桌上坐过了。”
“你确定？会很吵。”
“吵点好。”
她们在走廊里等了一会儿，哈利从男生宿舍那边走了过来。他换了件干净的袍子，头发还是那副四处乱翘的样子，像是用梳子碰都没碰过。三个人穿过走廊，走下楼梯，来到了礼堂门口。
秋天的风从大门的缝隙里灌进来，带着禁林里落叶腐烂的甜味。孟晓站在门口，往里看了一眼——格兰芬多的长桌上坐满了人，烛光在银质的餐盘上跳跃，说笑声从各个角落冒出来，她深吸了一口气，走了进去。
时隔一个月重返礼堂的窃窃私语从他们踏进门的瞬间就开始了。细碎的嗡嗡声，不高不低，刚好够让你知道有人在看着你。
“她真的没事了？”
“庞弗雷夫人让她出院了？”
“那个钻心咒是真的吗？还是他们编的……”