………

夜色渐深，沈家老宅的灯火却未熄。

堂屋里，油灯的光在雕花木窗上投出斑驳的影子，像旧时光缓缓流动。

沈清如坐在沈母身旁，姿态端雅。她的手指轻轻抚着茶杯，像是在抚一件瓷器。

阿香站在一旁，安静得像影子。

她的眼神在沈知行与沈清如之间来回，心里却像被什么轻轻揪着。

沈知行坐在灯下，神情淡淡，像隔着一层雾看着这一切。

沈母忽然开口：

“清如，你来得正巧。明日教会有礼拜，安德烈神父会来家里拜访。你们年轻人，也好认识认识。”

沈知行抬起头，眉心微蹙。

“安德烈神父要来？”

沈母点头：

“他说想与你谈谈学校的事，也顺便看看清如。”

沈清如微微一怔，脸上浮起一丝浅淡的红。

阿香听到“安德烈神父”四个字，眼神闪过一丝惊讶。

那位年轻神父，是教会里少有的异乡人 —-

金发，蓝眼，中文带着轻微口音，却温和得让人无法拒绝。

沈知行低声道：

“娘，我与神父之间……并无太多可谈的。”

沈母轻轻摇头：

“知行，你这些日子把自己关得太紧。又大病初愈，神父是个开朗的人，也许能让你心里松一松。情志也转一下。“

沈母话里有话，只是没有点透。

沈清如抬眼看了沈知行一眼。

那眼神里没有怜悯，只有一种温柔的好奇。

“表哥若不愿说话，也可以听听别人说。”

她轻声道：

“有时候，听比说更能让人心安。”

沈知行怔了一瞬。

阿香在旁边，手指紧紧攥着围裙。

她忽然意识到——

这个从江南来的表小姐，不是柔弱的花瓶，而是有自己温度与力量的人。她晃在这个家，光线正在逐渐形成明亮。

沈母看着三人，心里像是放下了一块石头。

“好了，都早点歇着吧。明日还有客人。”

她起身时，阿香赶紧上前扶住她的手臂。

沈清如也站起身，轻轻福身：

“伯母，我先回房了。”

她从他身旁走过。

步子很轻，几乎没有声息。

衣袖在那一瞬间拂过他的手背。

一缕极淡的栀子香，停了一下，又散开。

沈知行的指尖微不可察地动了一下。

他没有抬头。

阿香站在一旁，看着这一幕，眼神黯淡下来。

灯火摇曳，影子在墙上轻轻晃动。

沈知行忽然觉得，这个家里变得比以往更热闹，也更复杂。

而他心里那道深深的伤口，在这灯影深处，似乎被轻轻触碰了一下。

不是治愈。

只是——

他第一次意识到，世界并没有因为一个人的离去而停止。眼泪被风干之后，梦还是会慢慢醒来的。

明日，安德烈神父会来。

新的风，会吹进这座老宅。

院外那颗梨花树下过雨之后，春风还会不会再来……