夜雨在后半夜悄然落过一阵又一阵，风把地上的湿漉吹走，又迎来了新雨。

清晨的青石巷带着湿润的凉意，梧桐叶被洗得发亮，风一吹，便有细碎的水珠落下来，像断续的叹息。

沈知行起得很早。

他一夜未眠。

桌上那封没有署名的信仍在原处，纸角已被他反复摩挲得微微起毛。他坐在窗边，看着院中那株栀子树——昨夜雨后，几片残花落在青石地上，白得刺眼，香随花落，叶随风曳。

他忽然起身，将信折好，放入怀中。

像是把那痛藏好，他做了一个决定。

——

辰时刚过，沈家便开始忙碌。

阿香在院中扫地，动作比往日利落，却有些用力过猛，扫帚划在石板上发出沙沙的声响。

沈母在堂屋吩咐茶点，语气带着几分难得的精神。

沈清如换了一身素白旗袍，外罩一件浅灰披肩。她今日的装束比昨日更为清淡，却更显得气质沉静。

她没有多言，只是在一旁帮着摆放茶具。

动作不急不缓。

像水，又藏着波。

——

沈知行从里屋出来时，三人都看了他一眼。

他气色仍旧苍白，但眼神比前几日清明了些。

沈母轻声又有意味道：“今日神父来，你若不愿久谈，礼数到了便可。最好能细听一下。”

沈知行点头：“嗯。”

沈清如抬眼看他，似乎想说什么，只是轻奤一笑，却终没有开口。

——

两人之间，仿佛隔着一层若有若无的距离。这距离只需推开窗户，但这推窗的人却在很远处。

他们之间像两条平行的水线。即交集，但又隔了一个海。

看着清如沉静的侧脸，沈知行恍惚间觉得时光倒流……

沈知行记忆里，沈清如依然还是那个扎着两个冲天翘的小女孩，小时候去表姨家玩，那个小女孩总愿意跟在自己的屁股后头，嘴里一声声的叫着：

表哥！

他总是冲耳不闻冲她喊道：你的哥哥，就在跟前，怎么没听到你叫一声？我这个哥哥还隔着一个表字呐。

她却一笑，强说道：

那你让姨妈把那个表字摘了吧。要不然你跟我哥换个位子吧。

看看你把鼻涕泡都笑出来了。

两个人的笑声，惊动了树上的喜鹊，被传得好远好远。

——

巷口传来马车声时，正是巳时。

阿香第一个听见，忙放下手里的活，小跑到门边张望。

不一会儿，她低声道：“来了。”

沈母起身。

沈清如也站直了身子。

沈知行没有动，只是微微侧头。

门被推开。

一道与这座老宅格格不入的身影走了进来。

他身材高大，金发在晨光下泛着浅淡的光，蓝色的眼睛清澈得近乎透明。身上的黑色神父袍裁剪利落，却并不显得沉重。

他走进来时，像带进了一股不同于此地的空气。

温和，却明亮。

“沈夫人。”他用略带口音的中文开口，声音却意外地流畅，“打扰了。”

沈母笑着迎上去：“神父客气了，请进。”

他的目光很自然地扫过堂屋。

先是沈母，然后是阿香——微微点头示意。

再落在沈清如身上时，停了一瞬。

“这位是——？”

沈母道：“这是我外甥女，沈清如，从苏州来，看样子很喜欢这里。”

神父微笑：“很高兴认识你。”

沈清如轻轻福身：“见过神父。”

她的声音温软，却不卑不亢。

神父眼中闪过一丝欣赏。

最后，他的目光落在沈知行身上。

那一瞬间，气氛有了细微的变化。

像两种完全不同的气流，在空中相遇。

——

“沈先生。”他说，“你看起来……比上次更安静了。”

沈知行淡淡道：“人病过一场，总会安静些。”

神父没有立即接话。

他看着沈知行，像是在观察什么。

不是打量。

更像是在“等”。

几人落座。

茶被端上来。

阿香手稳了许多，但仍不敢抬头。

沈母寒暄了几句，便借故去了内堂，把空间留给他们。

堂屋里，一时只剩下三人。

还有一层看不见的张力。

——

神父端起茶，轻轻闻了闻：“中国的茶，总让我觉得时间慢下来。”

沈知行没有回应。

沈清如轻声道：“慢，有时是好事。”

神父看向她，笑了笑：“你也这样认为？”

沈清如点头：“快的时候，人容易忘记自己在做什么。”

神父若有所思：“那你觉得，慢能让人记起什么？”

沈清如微微一顿。

她没有立刻回答，而是看了一眼沈知行。

然后轻声道：

“记起自己失去过什么。”

空气忽然静了一下。

沈知行的手指微不可察地收紧。

神父没有再问她。

他转而看向沈知行：

“你最近，没有来教会。”

“身体不适。”

“只是身体？”