沈知行抬眼。

两人的目光第一次正面相撞。

“神父。”他说，“有些事，是不适合问的。”

神父轻轻点头：“那可以用听的。”

沈知行冷笑了一下：“可我不想说。”

“那我说。”神父放下茶杯。

语气依旧温和，却多了一点锋。

“你在躲。”

这句话落下时，阿香在门外都不自觉地屏住了呼吸。

沈清如的眼神微微一变。

沈知行却笑了。

那笑意很淡，很冷。

“躲什么？”

神父看着他，一字一句：

“躲一个已经不会再回来的人。”

这一刻，空气像被什么骤然拉紧。

沈知行的眼底，第一次出现了明显的波动。

“你不懂。”他低声道。

神父没有退。

“我也失去过人。”

沈知行一怔。

神父继续说：

“在我来到这里之前，在我的国家，有战争。”

他的中文依旧温和，但语气第一次带上了重量。

“我也看着人倒下。”

“也有来不及说的话。”

“也有……没能握住的手。”

堂屋里安静得只剩下呼吸声。

沈清如缓缓垂下眼。

她没有再插话。

这一刻，她明白——

这场对话，不属于她。只属于沈知行，还有被沈母请来的神父。

沈知行的声音很轻：

“那你是怎么继续的？还是带着什么东西活下去？”

神父看着他，没有马上回答。

他望向院中那棵梨树。

雨后的花瓣还在。

“我没有‘继续’。”他说。

“我只是每天做一件小事。”

“吃一口饭。”

“走一段路。”

“记住一个人。”

他转回头，看着沈知行：

“然后，有一天，我发现——”

“痛还在。”

“但我也在。”

沈知行的呼吸微微乱了一瞬。

他像是被什么击中了。

却又不愿承认。

长久的沉默。

风从窗外吹进来，带着潮湿的花香。

沈知行忽然站起身。

“我出去走走。”

他说完，便转身离开。

没有看任何人。

脚步却不再像前几日那样虚浮。

——

堂屋里，只剩下两人。

神父轻轻叹了一口气。

沈清如看着门外那道远去的背影，轻声道：

“他会回来吗？”

神父笑了笑：

“会。”

“人只要还肯走，就不会彻底迷路。也会找回脚下的阳光的。”

沈清如没有再问。

她低头，看着茶杯中的水。

水面微微晃动。

像某种尚未说出口的情绪。

——

门外。

阿香靠在墙边，眼圈微红。

她不知道他们说了什么。

但她隐约感觉到——

有什么东西，正在慢慢改变。

青石巷的风再次吹起。

沈知行走在湿润的石板路上。

他伸手，从怀中取出那封信。

这一次，他没有紧紧攥着。

而是轻轻展开。

纸上的字，在晨光里清晰起来。

他看了很久。

然后，第一次低声开口：

“静姝。”

风吹过。

没有回应。

但他没有再停下脚步。

远处，栀子花在风中轻轻落下。香气在空中萦绕着，久久不散。

春天，似乎真的还未走远。