林启明的发家史，本就不干净。?早年靠“马贼”起势，后转为“保险队”，说是护商，实则半抢半护。?再后来□□，才一步步滚出如今的家业——

纺织、航运、地产，乃至医院与军工。

钱来得急，也来得险。

人心，自然更不稳。

他一生娶了四房太太。?长房早逝，留下嫡长子林子恒。?其余几房，各有心思。

如今最得宠的，是四姨太。

她出身梨园，一出《四郎探母》中的铁扇公主唱红了半个城。?也正是那一夜，把林启明牢牢勾住。

这个“宠”字，从此再未换过人。

而今，她的儿子林子启已满二十。

——是该谈“以后”的时候了。

这日，林父旧疾复发。

肺病缠身，咳嗽不止，痰声浊重，在厅堂里回荡，听得人心烦。

四姨太坐在他身侧，指尖轻柔地替他按着背。

动作温顺，语气更是低软：

“老爷，这么大的家业……”

她顿了一下，像是斟酌着分寸。

“也该想一想，将来如何安置了。”

林父咳了一阵，勉强压住气息，声音有些哑：

“有什么好想的？”

“不是早就说过了吗——子恒。”

他缓了口气，语气多了几分固执：

“他是嫡长子。”

“他娘走得早，我不能对不起她。”

这一句，是旧情，也是底线。

四姨太听完，轻轻一笑。

那笑意温软如水，却没有温度。

“可继承权——”

她慢慢端起茶盏，指尖稳得很。

“从来不只是靠出生。”

话落。

她不再看他。

只低头吹了吹茶面。

像是——话已经说完了。

厅堂一下子静了。

雨后的湿气压着空气，连呼吸都显得沉。

林父没有立刻反驳。

这短暂的沉默，比任何回应都更意味深长。

四姨太眼底的笑，悄然深了一分。

她将茶盏放回桌上，像是忽然想起什么似的，语气依旧温和：

“对了——前阵子那批粮食贸易的账。”

“我让人顺手看了一眼。”

林父抬眼。

她轻轻补了一句：

“有些地方……对不上。”

这一句话，轻得几乎没有重量。

却精准地落在最要命的地方。

林子启（四姨太之子）这时才上前一步。

他早就站在那里了，只是一直没有开口。

“父亲，”他语气恭敬，“我也是怕家里出纰漏，才多看了几眼。”

“若有逾越，还请父亲责罚。”

话说得低，姿态也低。

可那种“已经插手”的事实，却摆在那里。

林父脸色沉了下来。

“账呢？”

四姨太没有回答。

她只是轻轻侧目，看了林子启一眼。

一个眼神。

林子启立刻将账册递上。

动作利落，没有一丝迟疑。

——显然不是临时起意。

是早就备好的局。

林父翻开账册。

纸页翻动的声音，在厅堂里显得格外清晰。

一页。

两页。

他的眉头，一点点收紧。

空气也跟着一点点冷下去。

良久。

他合上账册。

手指在封面上轻轻敲了两下。

声音低沉：

“这件事——子恒知不知道？”

四姨太微微垂眸，语气轻柔得几乎没有棱角：

“他这阵子，一直在医院。”

“这些细碎的事……怕是顾不上。”

没有一句指责。

却把“失职”二字，说得清清楚楚。

林父没有再说话。

只是把账册往桌上一放。

那一声不重。

却让人心口一紧。

他开口——

“把子恒叫回来。”

语气不高。

却没有任何回旋的余地。

窗外——

雨，又落了下来。

一滴一滴敲在屋檐上。

像在替谁，

将流逝的时辰。

敲成可听的影子，

将夜一点点拖长。

——