雨声断断续续，像在屋檐上敲着某种隐秘的节奏。

傍晚时分，电话打进来。

康复科的走廊很长，灯光一盏一盏亮起，冷白、均匀，像把人影切得更薄。

林子恒刚从训练室出来，手里还拿着那本翻得发旧的《外科器械使用指南》。

手机屏幕亮起。

来电——老管家。

他只看了一眼，便接起。

那头没有寒暄，声音压得极低：

“少爷，老爷让您回家。”

林子恒脚步顿住。

走廊尽头的窗外，天色彻底暗了，雨水顺着玻璃缓缓滑落，像一条条无声的线。

他没有立刻说话。

老管家似乎犹豫了一瞬，才补上一句：

“账……被递上去了。”

林子恒的眼神轻轻一敛。

“为什么这个时候查账？”

老管家支支吾吾：

“四姨太……在老爷那里。”

像点破，又像什么都没说。

空气静得仿佛能听见灯管的轻微嗡鸣。

所有散乱的线头，在这一刻收拢成一个方向。

——四姨太动了。

而且，是当着父亲的面动的。

不是试探。

是逼局。

林子恒轻轻“嗯”了一声。

声音平静得像一层薄冰。

“我知道了。”

他挂断电话。

没有任何多余动作，只是静静站了一秒，像是在把某种情绪、某种锋芒，压回心底最深处。

然后，他转身往办公室走去。

门没关。

静姝还在。

她站在桌边，低头翻着那本手册，指尖停在他刚才翻过的那一页。

像是从未离开过。

也像是——早就知道他会回来。

林子恒站在门口，看了她一眼。

“我要回林家一趟。”

他说得很直接，没有解释。

静姝抬头，目光在他脸上停了一瞬。

“现在？”

“现在。”

她没有追问原因，只轻轻点头。

像是对这种“被突然抽离”的节奏早已习惯。

林子恒走进去，把手册放回桌上。

手指停了片刻。

然后开口：

“你刚才说的那段——”

他顿了一下，像在重新组织语气。

“我会按那个方案调整。”

这句话说得很认真，不是敷衍，是确认。

静姝微微一怔。

她看着他，似乎想说什么。

但最终只是轻声道：

“别让患者提前负重。”

简单，却是专业的叮嘱。

把话停在“医生与医生”的那一层，不再往下。

林子恒点头。

转身离开。

走到门口时，他忽然停住。

没有回头，却开口：

“等我回来。”

话落下的那一刻——

连他自己都察觉到了一丝不同。

不像医嘱。

不像安排。

更像是——某种未经确认的约定。

静姝没有回答。

但她没有再低头。

她看着他的背影消失在走廊尽头。

直到脚步声完全听不见，她才慢慢合上书。

指尖停在封面上，很久。

——

夜雨里，车子开得很稳。

雨刷一下一下扫过挡风玻璃，节奏清晰。

林子恒坐在后座，眼神沉静，像在一层层复盘。

账目——被递上去了。

四姨太——主动出手。

父亲——点名让他回去。

这不是查账。

这是——当面对质。

他闭了闭眼。

脑海里闪过几个节点：

?荣泰商贸

?外账回流

?自己那笔资金

?族规

?二叔

每一个点都不足以致命。