风穿过槐枝，影子一寸寸移开。

像旧局退场，新局，无声铺开。

——

夜色沉静，灯影柔软。

静姝半倚在床头，书摊在手中，却一行也读不进去。

心思早已远走。

寄给沈知行的信——

像沉入深海。

两周过去。

没有回音。

没有只言片语。

连一句“我还好”，都没有。

她指尖摩挲着信纸边缘。

那点不安，一寸寸涨上来。

他到底如何？

是忙，还是——

她不再往下想。

轻轻叹气。

放下书。

重新铺开信纸。

既然等不到回信，那便写出去。

写给父亲。

也写给姑姑。

静姝三岁时，曾在上海娱乐圈混过的母亲，背着长年在外的父亲，与人私奔。

她带走了最小的弟弟，只把女儿留了下来。

所以静姝一直把自己当成半个孤儿。这点她倒是与林子恒的身世颇有几分近似。

后来父亲另娶，工作又远，只得将她寄养在姑姑家。

姑姑与姑父虽也有子女，却对乖巧聪慧的静姝视若亲生。

静姝握笔。

指尖微紧。

她知道父亲牵挂。

却更想，把话写给姑姑。

那些说不出口的惶惑与不安——

只能落在纸上。

她落笔：

“姑姑亲启：

见字如晤。

先请放心——

我还活着。”

这一句落下。

墨色微重。

她停了一瞬，继续写。

“前些时日，险象环生。几经生死。

如今回想，恍若隔世。

我曾以为，再无机会写信。

所幸——天不绝人。

只是——

我失去了一条腿。”

笔尖停住。

那一行字沉下去。

她没有写疼。也没有写血。只留这一句。

姑姑不必伤怀。

性命尚在，已是万幸。

人活着，总能学会继续走。

只是——走法不同了。

她停了很久，才继续。

像绕开一处隐痛。

“此番得以活命，全赖一人。

不知姓名。

只记得他年纪不大，性子却极沉。

是他将我带出险境，又亲自送我入院。

所有费用，皆由他承担。

我醒来时，他已离开。

未留姓名。

未留只言片语。

像是——路过人间，顺手救了一命。”

笔意忽然轻了，像风拂过水面。静姝感到笔尖也热了起来。

“可不知为何——

我却记得他。

记得那日的眼神。

很静。

也很定。

像惯于在风雨中行走的人。

这样的人，本不该与我有交集。

却偏偏——

在我最狼狈的时候，出现过。”

她停住，轻轻收笔，不再多写。

接着又写道：

“姑姑常说，人这一生，会遇见许多人。有的擦肩而过．有的刻骨铭心。

我不知他属于哪一种。

或许，只是短暂交错。

但这段交错——

我想，我会记很久。

至于如今，一切尚可。

伤虽重。

志未折。

往后的路，再难，也会走下去。

请勿挂念。

待我稍能行动，定回去看您。”

她落下最后几字：

“静姝叩首。

某年某月某日夜。”

——

笔搁下。

灯火轻晃。

信纸安静。

有些该写的，她终究没有写。

关于子恒——那一段日渐靠近的来往，被她轻轻收起。

像把一枚尚未落定的棋子，悄然藏回掌心。

是留一手？

还是对将来尚未有数？

连她自己，也说不清。

只觉得那心思，既不肯放下，也不敢言明。

于是便搁在那里——

不提，不问，不惊动。

却始终在。

灯影微颤。

纸上字迹温顺端正。

而字里行间——

像压着一场未曾说出口的风雨。

---