林子恒没有立刻去碰那封信。
他只是站着。
像一根被钉进地面的钉子，连影子都不曾晃动。
屋里安静得过分。
四姨太坐在对面，神色从容，耐心得像一只守在洞口的猫——不追、不逼，只等猎物自己走进来。
“林先生，”她轻声开口，语气柔得几乎像在哄人，“不看看吗？”
林子恒这才动。
手伸出去的那一刻，像是跨过了一道看不见的界线。
指尖触到信纸——
心跳猛地一沉。
像被一只无形的手狠狠攥住。
他展开信。
字迹熟悉得刺眼。
每一笔、每一画，都像是静姝亲手按在他心口，带着温度，也带着血。
他看得很快。
却越看，呼吸越重。
胸腔起伏，像压着一场要爆开的风暴。
四姨太一直在看他。
从眉梢，到眼底，再到他微不可察收紧的指节。
她的笑，一点点深下去。
“原来——你早就知道她不简单。”她轻声道，语调里带着若有若无的探究，“还藏得这么好。”
林子恒把信折好。
动作稳得近乎冷酷。
可那种稳，是刀锋压回鞘里的稳。
下一瞬，随时见血。
四姨太慢慢靠回椅背。
像终于等到了她想要的那一刻。
“林先生，”她语气温柔得像春水，却凉得入骨，“你知道我为什么三天都没动吗？”
林子恒抬眼。
目光沉静，深不见底。
四姨太笑了。
那笑意柔软，却带锋。
“因为我在等——等你聪明过人的悟性。”
空气骤然收紧。
像一张无形的弓，被一点点拉满。
林子恒沉默。
很久。
久到连时间都像凝住了。
四姨太以为他还会继续装下去。
可下一刻——
“四姨太。”
他开口。
声音低，却稳。
稳得不像一个被人拿住把柄的人。
四姨太微微挑眉。
林子恒不疾不徐地说：
“您比谁都清楚，现在的局势。”
“东北这块地方——已经不是从前了。”
他顿了一下，语气更轻，却更冷：
“有人，在悄悄换旗。”
“有人，在悄悄换枪。”
“有人……已经开始给自己留退路。”
“就连卫立煜司令也正在看风向。”
四姨太指尖一顿。
佛珠轻轻碰撞，发出一声极轻的响。
林子恒抬眼看她。
目光像深水，静，却压人。
“依您的绝顶聪明，风往哪边吹，您一向看得最清。”
他微微前倾了一点点，声音低下去：
“您现在把信交出去，是能立功。”
“可这功——能护您多久？”
他停住，让那句话，在空气里慢慢沉下去。
然后才继续：
“可如果您把这封信压在手里——”
他的目光直直落在她脸上。
“一封信，就不是证据了。”
“是筹码。”
“是一条命。”
“您的命。”
“老爷的命。”
“还有这整个宅子——”
“能不能活下去的命。”
四姨太的眼神，第一次真正变了。
不再只是看戏。
而是——开始算。
她重新捻起佛珠，手却开始不自觉的抖了一下。
一颗。
一颗。
节奏慢得像在丈量他的每一句话。
真，还是假。
值，还是不值。
林子恒没有再说。
也没有逼。
他只是站在那里。
像一块沉入水底的石头——
等她自己浮出答案。
许久。
四姨太终于抬眼。
“你想要什么？”
她问。
声音依旧柔，却少了几分玩味，多了几分认真。
林子恒的回答很简单。
“时间。”
他顿了顿。
“让我把人送走。”
“也让您——有功夫看清风向。”
四姨太盯着他。
像在重新认识一个人。
“林子恒，”她轻声道，“你什么时候……变得这么会算计了？”
林子恒笑了。
那笑意淡得几乎看不见，却像刀锋在暗处轻轻划过。
“从我知道她还活着的那一天起。”
“那么说，她现在是你的人了。”
林子恒抬眼，语气平静得像陈述天气：
“我虽不是什么痴情的种子，但遇到心动的人——也会的。”
四姨太的指尖彻底停住。
空气在那一瞬间像被冰封。
林子恒继续。
眼底没有慌，没有怒，只有一种压了太久、终于露出獠牙的冷意。
“您现在把信送出去，”他轻声道，“当然能立功。”
“可您也知道——”
他往前一步。
声音压得极低，却像在她耳边炸开。
“这世道，立功的人……不一定能活得久。”
四姨太的呼吸轻轻一顿。
林子恒继续：
“您也可以赌。”
“赌她的命。”
“赌我的命。”
他停了一下，目光像刀一样落在她脸上。
“也赌——这天下，会落到谁手里。”
四姨太盯着他。
那一瞬间，她像是第一次真正看清这个男人。
不是那个温和、沉稳、永远不越界的林长子。
而是一个——
被逼到悬崖边，却还能稳住呼吸、反手把刀架到别人脖子上的人。
她忽然笑了。
笑得慢，笑得轻。
笑意里带着一种被挑起的锋芒。
“林先生，”她轻声道，“你这是在教我做事？”
林子恒摇头。
“我是在提醒您。”
他一字一句，像钉子一样敲进空气里：
“现在，没有人知道——明天是谁的天下。”
四姨太的笑意一点点收住。
她的手伸出去。
指尖轻轻一推。
那封信被推回桌面。
动作轻得像落灰。
却像把一局棋，暂时按住。
“我给你七天。”
她说。
声音不高，却像带着某种不容拒绝的命令。
“七天之后——我要一个答案。”
“一个能让我站得住的答案。”
林子恒看着她。
眼底的沉稳像深水。
“七天。”
他点头。
“我会给您。”
四姨太起身。