青石巷的午后，被热气一点点煮开。风像是被蒸干了，只剩湿意，黏在皮肤上，贴进呼吸里。院墙内外都安静得过分——连蝉声都显得远。

沈宅，却不安。

沈知行午时便散了课。说是身体不适，话也短，神色更淡。?阿香提着菜篮，从厅前一晃而过，只丢下一句“去买菜”，院门“吱呀”一合，声响落下后，整座宅子像被掏空。

静。

然后，一声声压着的咳，从厅堂深处传出来。

沈清如坐在里间，指尖微微一紧。

心口像被什么轻轻拨了一下，又慢慢松开。

她起身，步子轻得几乎听不见，却带着她自己也不愿深想的去意——她知道自己为什么来。

厅堂里光影沉着。?沈知行坐在案前，额角微湿，眉眼的疲惫比清晨更深。他又咳了一声，手撑着桌沿，指节略白。

她停在他身侧，声音轻得像落在衣料上的灰：

“病了还不歇着？”

他抬眼，像要说什么。

她却已弯身，替他把砚台挪远，药盏端了端正，动作自然得像往常。

却偏偏，肩侧轻轻贴上他的手臂。

一瞬。

他僵住。

她垂着眼，像什么都没察觉，唇角却极轻地弯了一下。

“知行哥，”她低声，“你发热了。”

她抬手。

指尖悬在他额前。

一寸。

再近一点就会触到。

她没有。

那一寸停得很久。

久到空气都变得稠密。

然后，她慢慢收回手。

像故意把那点未触的距离，留在那里。

“你这样，”她轻声，“我怎么放心回外祖家？”

声音近得不像从她口中说出，更像落在他耳侧。

他避开她的目光。

“清如，别闹。”

她笑得很轻。

“我没有闹。”

她靠近一步，近到能听见他呼吸里细微的不稳。

“我是在担心。”

指尖落在桌面，顺着木纹，慢慢滑过去，停在他手旁。

没有碰，只差一点。

那点空隙，比触碰更令人不安。

她低声唤他：

“知行哥。”

抬眼时，目光不再遮掩。

直白、安静，却滚烫。

“你一个人在家，会不会觉得冷？”

没有人回答。

连风都没有，她又轻轻说：

“我在这儿……会不会好一些？”

水壶倾斜，水声细碎。

她替他续满茶盏，动作温顺得近乎体贴。

像什么都没有发生，也像什么都已经发生。

沈知行闭上眼。

那一瞬，像退无可退。

然后，他伸手。轻轻，将她的手推开。

不重，却冷，像骤然落下的一层水。

“清如，”他的声音低下来，压得很平，“你这样……不合适。”

停了一下。

像在给她反应的时间。

又像在逼自己说得更清楚。

“我不能让你误会。”

她没有动。

他补了一句：

“我对你……一直是孩童时候的情分。仅此……”

空气忽然空了，不是刺痛，是火被一下吹灭，只剩灰。

她后退了一步。

笑意还在，却薄得几乎看不见。

“误会？”

她轻轻重复，像是在确认，又像已经明白。

她低下眼，声音轻得像灰落地：

“原来如此。”

她转身，衣角划过光影，没有声息，背影冷得像从未靠近。

厅堂里，只剩下咳声。

一声。?又一声。

低着，压着。?像不愿被人听见。

窗外的热，还在。?一层一层，贴着墙，贴着地。?不散。

院子空着。

门关着。?风没有进来。

她没有再回头。

脚步很轻。?轻得像从未走近过。

衣角掠过门槛。?一点声响，都没有留下。

那一刻，心里像有什么熄了。

不是疼。?也不是碎。

只是忽然——

什么都没有了。

只剩一层灰。

——

七天的最后一晚，静姝睡得很浅。不是醒着，也不是睡着。

像漂着。

护士站那边，静姝听到有人压低声音说话，那声音断断续续。?她本不想听。?可有一句话，偏偏飘了进来：

“……今晚值班室太冷清了。?怎么只留一个护士，一个大夫。”

话音落下。

走廊又归于安静。

——

静姝的心，忽然往下一沉。

她没有动。

只是睁开了眼。

黑暗里，天花板模糊不清。

她忽然明白，时间到了。

三点整，门被敲响。

不重，却很准。

一下，又一下。

像算好的。

“王小姐，走吧。”

老赵站在门口。

影子被走廊灯拉得很长。

他的声音，比平时更硬，却压着一点说不清的低微。

静姝坐起身，本能地后退了一点。

“为什么不是……子恒来接？”

她的声音有点轻，像不敢问得太清楚。

老赵没有回答。

直接打断：

“我只负责执行任务。”

一句话，冷，也干净，没有余地。

她没再问，只是低头收拾东西。

动作很快，却没有声音。

像是早就准备好了这一天。

病房门被打开。

走廊灯亮着，却空。

护士站——没人。

椅子在，桌子在，病历也在。水杯依然在。像人刚刚离开，又像是某一刻的安排。

她的脚步顿了一下，又继续往前走。他们走到了车前，车门打开。

她被“请”进去。

门一关，灯亮。