第二天清晨，天色尚带余墨，橙光沿着窗棂一点点渗进来，屋里轻轻浮着葱油的香气。

静姝从房间出来时，老妇人正站在灶台前，袖子挽得高高的。她的动作利落，几乎看不出年纪。锅里的油温正好，葱花一落——

“嗞啦。”

香气瞬间炸开，在空气里铺开一层温热。

老妇人回头，笑意温温的：

“醒啦？来，吃点热的。早上空着肚皮勿好。”

她说的是旧腔的上海话，尾音柔软，却字字清晰：

“侬伲这种身骨头，勿要硬撑。要多吃点，身上才有力气。”

静姝站在原地，微微一怔。

她太久没听过这种腔调了。

不是普通的上海话，是老一辈人才说得出的那种——

带着江南水气、带着旧时光的味道。有一点很轻的东西，在心口慢慢化开。

老妇人把一碗热气腾腾的葱油拌面端上桌：

“来，趁热。侬小时候，肯定吃过个种味道。”

静姝指尖轻轻一颤。

她吃过。

只是那段记忆太远，远到她以为，已经被时间磨平了。

门口有脚步声。

林子恒走进来，看见这一幕，脚步微微一顿。

老妇人转头招呼他：

“少爷，侬来得正好。姑娘昨夜吃得少，今朝要补补。”

静姝抬头，眉心轻轻一蹙：

“我可以自己来，不用——”

老妇人摆摆手，笑得坦然：

“侬肯吃，我就开心。老人家做点吃的，算啥事体。”

一句话，轻轻地把她堵住。

林子恒走到桌边，声音很低：

“她做得很好。你尝尝，看像不像你弄堂里的味道。”

静姝没再说话。

她低头，看着那碗面。

葱油亮得发光，面条被拌得均匀，热气一缕一缕往上浮。

她拿起筷子，夹了一口。

入口的一瞬间——

时间像被轻轻往后推了一下。

潮湿的灶台，冒着白气的锅，清晨微凉的空气，还有姑姑弯着腰忙碌的背影，在记忆深处一点点浮上来。

她的眼睫轻轻一颤。

老妇人看着她，笑意更深：

“好吃伐？”

静姝点了点头，声音很轻：

“……好吃。”

林子恒站在一旁，看着她的侧脸。

那一刻，他像是看见她脸上某个极细的地方——

松开了一点。

很轻。

却是真的。

老妇人一边收拾，一边絮絮叨叨：

“侬看她，瘦得像根竹竿。要多吃点。女孩子，身子要养好，腿上的伤才好得快。”

静姝有些不自在：

“我没那么——”

“有的。”老妇人笑，“侬勿要撑。撑来撑去，撑出病来，侬心里更勿舒服。”

静姝一下子安静了。

像是被什么轻轻点了一下。

她没有再接话。

林子恒的目光落在她身上，沉静，却带着一点不动声色的心疼。

——

吃过早饭，静姝正要收拾桌子。

林子恒走到她面前。

“坐下。”

静姝一愣：“什么？”

他看了一眼她的腿：

“换药。”

她几乎是本能地拒绝。

不是因为那点伤。

而是因为太近了。

这种距离，很容易让人误会些什么——

也很容易，让事情走得太快。

她不想欠。

更不想顺着什么，就这样往前。

“我自己——”

语气有些硬，甚至带着一点急。

她伸手去拿那瓶药膏。

动作很快。

像是在把什么从他手里夺回来。

指尖刚碰到瓷瓶——

林子恒手腕一收。

不重。

却稳。

药膏被带离她的掌心。

静姝的手停在半空，顿了一瞬：

“你——”

“坐下。”

他的声音低了一点。

不再温和。

而是压着。

静姝皱眉：

“我说了，我自己来。”

两个人的目光在空气里对上。

短短一瞬。

却紧得像绷了一根弦。

林子恒没有动。

只是看着她。

那种安静，不是退让。

是在等她先退。

她没有。

他才开口：

“你昨晚连路都走不稳。”

他说得很慢。

目光落在她腿上，又缓缓收回来。

“现在逞强——”

他停了一下。

声音低得几乎贴着她：

“是想让我再抱你一次？”

静姝呼吸一滞。