等林子恒替她包扎完，老妇人从屋里端来一杯温水。

水汽微微上浮，在光里晃了一下。

“姑娘，喝点。”她把杯子递过去，声音慢慢的，“身上有伤，水要喝足。”

静姝接过，指尖碰到杯壁的温度，像是迟了一拍才反应过来。

“谢谢阿婆。”

老妇人笑，眼角的纹路舒展开来，带着一点岁月沉下来的温和。

“侬客气啥。”她轻轻摆手，“侬在这里，就是自家人。”

这句话说得太自然。

像是早就该如此。

静姝的指尖，却不由得一紧。

林子恒抬眼，看向老妇人。

两人的视线在空气里轻轻一碰。

老妇人没有多说什么，只是回了他一个很浅的眼神——

不是撮合，也不是试探。

只是——我看见了。

我知道。

但我不说。

她转身前，像是随口，又像是特意：

“有些事，总要慢一点，才能抓得稳。”

声音不高，却落得很实。

静姝怔住。

林子恒也微微一顿。

老妇人却已经进了厨房，背影稳稳的，像一堵温柔却不逼近的墙。

——

屋子重新安静下来。

安静得能听见水杯里细小的晃动声。

静姝低头喝水。

动作很慢。

像是在掩饰什么，又像是在整理什么。

林子恒站在她身侧，没有靠近，也没有离开。

他开口，声音低低的：

“阿婆说得对。”

静姝抬头：“什么？”

林子恒看着她。

目光不锋利，也不回避。

像是把力道收住了，只留下最稳的一部分。

“口要小，胃才好。”他说，“一切慢慢来。”

静姝一怔。

那句话听着像玩笑，却一点也不轻。

空气里有什么东西轻轻动了一下。

不是火。

不是风。

更像是——

雨停之后，潮湿的空气里，一点不易察觉的温度，慢慢浮出来。

不急。

却在。

——

午后的光，从窗缝里斜斜落进来。

薄得像一层浮灰。

静姝是被电话声音吵醒的。

早晨的对话断断续续，她听不全，却也猜了个大概。

有些词，她没听懂。

有些语气，她却听懂了。

收拾好之后，她又坐回那张矮桌旁，昨晚换药的地方。

腿上还垫着新换的纱布。

位置没有变。

人却像是换了一层心思。

林子恒已经在对面。

手里拿着一只茶杯。

水已经不冒热气了。

他却一直没喝。

屋里很静。

静到连呼吸都显得多余。

静姝先开口。

声音轻得像是怕惊动什么。

“你刚才……电话里说的那些，我听到一点。”

她停了一下，补了一句：

“不是故意的。”

林子恒抬眼。

看了她一秒。

然后摇了摇头。

“我知道。”

没有追问，也没有在意。

他顿了顿，说：

“东北这边……接下来不会太安静。”

语气平平。

像是在说天气。

可那平静里，有种不动声色的重量。

他没有继续这个话题。

反而像是绕开了什么。

沉默了一瞬。

然后说：

“有些事……我不想瞒你。”

静姝微微抬头。

林子恒的眼神变了。

不再是平时那种利落、干脆的冷。

而是带着一点沉。

一点旧。

甚至——一点疲惫。

不是身体的。

是心里的。

他低着头，手指在茶杯边缘缓慢地转了一圈。

像是在想，从哪里开始说。

“我以前……不是现在这样。”

他说完，没有立刻继续。

屋里很静。

静到那句话像是落在桌面上，没有人去接。

他又动了动手指。

“我少年时候，很混。”

他笑了一下。

不是自嘲，更像是在确认这个词够不够轻。

“这个词，说轻了。”

他抬眼，看了静姝一瞬，又收回目光。

“那时候我觉得——人活着没什么意思。”

“谁都靠不住。”

“也没必要靠。”

他说得很平。

像是在说别人。

“我跟过人，做过活。也学过一些东西。”?“早年跑过货，替人盯过场子，也干过见不得光的事。”

他说到这里，顿了一下。

像是在筛掉一些更难听的内容。

“有一次……差点把人打残。”

静姝的呼吸轻轻一滞。

林子恒却只是垂着眼，继续说：

“那时候我没觉得有什么。”

“反正——不是他，就是我。”

“世界就那样。”

他说完，手指停住了。

屋里忽然更安静了。

他又开口：

“身边的人也多。”

“女人也是。”

他语气依旧平淡。

“来得快，走得也快。”

“有的连名字我都记不清。”

他说完这句，轻轻呼了一口气。

像是有点烦。

不是烦别人。

是烦那个时候的自己。

静姝没有动。

也没有说话。

她只是听着。

林子恒抬眼，看向窗外。

光落在他的侧脸上，很淡。

“后来有一个——”

他说这句话的时候，声音明显慢了。

像是那个人，在他心里还有位置。

“她不一样。”

“话不多，也不闹。”

“我有时候一连几天不见人，她也不问。”

他说到这里，停了一下。

像是那种“不问”，反而更难承受。

“有一次我回去，她在门口坐了一夜。”

“什么也没说，就问我——”

他顿住。

那句话，他像是过了很久才说出口：

“‘你还回来吗？’”

屋子里，像是有什么轻轻塌了一下。

静姝的手指无意识地收紧。

林子恒笑了一下。