连早饭都没顾上。

就出了门。

——

走廊很安静。

安静得连呼吸都显得多余。

沈母站在门口。

手抬起。

又落下。

再抬起。

她这一生，很少这样迟疑。

可这一刻，她竟不敢敲门。

她怕看到眼泪。

更怕——

看不到。

一个人若真死心。

是不会哭的。

那种平静，比任何情绪都更让人心慌。

她深吸一口气。

敲门。

“清如，是姨妈。”

声音放得很轻。

像怕惊动什么。

——

门很快开了。

那一瞬——

沈母的心，猛地一沉。

沈清如站在门内。

头发简单挽着。

脸色干净。

眼睛清清的。

没有红。

没有肿。

像一张被风彻底吹干的纸。

没有痕迹。

也没有温度。

“姨妈。”

她轻声叫。

语气温和。

却疏离。

沈母喉咙发紧。

“你昨晚……怎么没回来？”

沈清如侧开身。

“您进来坐。”

语气礼貌。

得体。

像对一个关系不错的长辈。

却不是——

家人。

那一刻。

沈母心里，轻轻裂了一下。

——

客厅里很安静。

连水杯落下的声音，都显得清晰。

“清如，”沈母看着她，“你是不是受委屈了？”

“没有。”

她答得很平静。

“你这样，还叫没有？”

沈清如抬眼。

笑了一下。

那笑很干净。

却冷。

“姨妈，我只是……不想再让自己难过了。”

一句话。

很轻。

却像刀。

沈母的眼眶，一下就红了。

她终于明白——

这不是闹脾气。

不是赌气。

不是等。

是——

真的要走了。

她的手指微微发抖。

“清如，是姨妈不好……”

声音哑得厉害。

“我一直以为，你和知行，总会有一天……”

沈清如垂着眼。

“您没有错。”

“是我自私。”沈母哽住，“我看你对他好，就以为……”

“姨妈。”

她轻轻打断。

声音很软。

却不再退让。

“我没怪过您。”

沈母的眼泪掉下来。

“可我不该让你等。”

她安静了一瞬。

才开口。

“我不是因为等不到才走。”

沈母一怔。

“那你——”

沈清如看向窗外。

阳光刚好落在她肩上。

很淡。

像随时会散。

她轻声说：

“是因为我终于明白——”

她停了一下。

像是在给那句话留出重量。

然后才说完：

“一个不肯向你走来的人。”

“你走一百步，也没有用。”

屋子里一瞬安静。

安静得连呼吸都清晰。

沈母的心，被这句话狠狠攥住。

一句话也说不出来。

她忽然无比清楚地意识到——

她真的，要失去这个孩子了。

——

过了很久。

她才艰难开口：

“那你……是要找别人了？”

沈清如没有回头。

只是轻轻应了一声：

“嗯。”

那一声很轻。

像灰落进水里。

没有声响。

却——

再也捞不起来。

——

沈母像是忽然想起什么。

声音发紧。

“知行那孩子……他心里有人。你知道的，对吧？”

沈清如指尖微微一颤。

却很快平静下来。

“我知道。”

“他不是坏孩子。”沈母低声说，“他只是太慢，也太固执。”

沈清如没有接话。

只是站在那里。

背影很安静。

“你不怪他？”

她轻声开口：

“姨妈，我不是怪他。”

顿了顿。

她又补了一句——

“我只是，不想再等了。”

这一次。

沈母彻底说不出话。

——

过了许久。

她才低声说：

“清如，你要走……姨妈不拦你。”

这句话落下。

像什么被彻底放开。

沈清如的呼吸，轻轻乱了一下。

却没有回头。

沈母的声音更低：

“但你要嫁——”

她停了一下。

像是把所有情绪都压下去。

才说完：

“也得嫁个……心疼你的。”

屋子里一片安静。

阳光彻底亮了。

沈清如站在那里。

很久没有动。

像是在告别什么。

也像是在——

把自己，从过去里，一点一点地剥出来。