都笑了。

那笑意不大，却在暮色里亮得很慢，很深。

让人心软。

——

形势越来越坏。

金圆券像雪一样塌下去。

学生开始吃不饱。

学校停课。

救济点却更忙了。

一天午后。

徐娴雯看见沈知行靠在墙边。

脸色很白。

呼吸很重。

她走过去：“你多久没吃东西了？”

语气已经有点压不住。

沈知行避开她的眼睛：“没事，就是有点头晕。”

她没再问。

转身。

又回来。

把两个馒头塞进他手里。

“拿着。”

沈知行愣住：“我不能——”

“你要是倒下了，”她打断他，“谁来搬那些米袋？”

声音不高。

却直直地扎进去。

沈知行低下头。

指节慢慢收紧。

眼眶有点湿。

他没有再推。

没有一句情话。

却已经太多了。

——

一次游行之后，全城宵禁。

他们被困在学校。

教室里，只剩一盏油灯。

光是昏的。

窗外的口号声断断续续，像风吹过荒草。

徐娴雯抱着膝盖，靠在窗边。

“你说……我们这样做，会有用吗？”

她的声音很轻。

像是怕被什么听见。

沈知行沉默了很久。

久到灯火轻轻晃了一下。

“我不知道。”他说。

“但如果什么都不做——”

他停了一下。

“那就真的什么都不会改变。”

她抬头看他。

眼里有光。

“你总是这样。”她轻声说，“明明也怕，还要往前走。”

沈知行笑了一下。

很轻。

“因为有人在看着我。”

他顿了顿。

“我不能退。”

徐娴雯没有说话。

但那一刻，她什么都明白了。

那一夜。

他们坐得并不近。

却比任何时候，都更靠近彼此。

——

在救济点，他们偷偷把多出来的一点干粮，分给那些不在名单上的孩子们。

按规定，这是不允许的。

孩子们吃的时候，很快。

却还是抬头看他们。

眼睛亮得不像这个年龄该有的东西。

“我们会不会被骂？”徐娴雯小声问。

沈知行看着那些孩子，笑了一下。

“那就一起被骂。”

他顿了顿，又补了一句：

“上面的人都在假装正经——”

“我们就假装不正经一点。”

徐娴雯忽然笑了。

没忍住。

笑意从喉咙里轻轻溢出来。

很浅。

却带着一点被看穿后的慌乱。

她很快收住。

却已经晚了。

沈知行看着她。

没有笑。

目光却更深了一点。

像是记住了什么。

——

孩子们已经散开。

脚步声远去。

角落重新安静下来。

他们还是站着。

没有人先走。

衣袖还轻轻贴着，手尖滑过彼此。

却谁也没有把手收回去。