1948年的苏州，像被一只无形的手扼住了喉咙。由于社会动荡和经济崩溃，恶性通货膨胀愈演愈烈。

连空气都是紧的，钱却轻得不像话。

金圆券薄得像灰，落在街角，还没来得及被人看见，就被风卷走。物价一天三跳，米价疯涨，像一头失控的兽，谁也拦不住。

街巷里，买粮的人排成灰色的长蛇。没人说话，只有鞋底拖在地上的声音，一下一下，磨着人的神经。

人人眼底，都藏着同样的东西——疲惫。惊惶。还有一点点快要撑不住的东西。

——就在这时，学生的愤怒被点燃了。

东吴大学与苏州女中联合罢课。

人群从十全街涌出，一路压向阊门口。横幅被风扯得猎猎作响——

“反对饥饿。”“反对内战。”“反对迫害。”

声音一开始是散的，很快就连成一片，像浪。

人群中沈知行与一众学生站在最前面，喊到喉咙发紧，声音发哑，却没有停。

不远处，徐娴雯举着标语。

她站得很直。

眉眼在风里，亮得像一束不肯熄的火。

那天的风很大。

旗子乱，头发乱，连整座城的心跳都被吹乱了。

“来啦！他们来了！”

人群中不知道是谁先喊了一声。

像火星落进干草。

瞬间——炸开。

哨声撕裂空气，人群猛地失控。推搡、尖叫、奔跑——所有声音挤在一起，像水烧开了盖不住。

徐娴雯被人群一挤，脚下一滑。

她摔倒。

后面的人还在往前涌。

她来不及爬起来。

那一刻，她忽然很清楚——如果没人拉她，她就会被踩过去。

像被水卷走的一只小船。

——就在这时，有人逆着人流冲了过来。

沈知行。

他几乎是撞进人群里。

一步一步，硬生生顶着冲过来。

然后——停在她面前。

像一堵墙。

他的手抓住她的手腕。

不重，却稳。

像把人从水里拽住。

“起来，跟紧我。”

“快，他们压过来了。”

声音压得很低。

却一点都不乱。

徐娴雯没再想别的。

她站起来。

跟着他。

两个人贴着人群的边缘，一寸一寸挤出去。拐进墙角时，催泪瓦斯已经漫过来，呛得人眼睛发酸、喉咙发紧。

沈知行把湿手帕塞进她手里。

自己却咳得弯下腰。

肩膀一下一下地抖。

徐娴雯看着他。

心里忽然一紧。

那不是害怕。

是更深的东西——说不清，却来得很急。

“你没事吧？”她低声问。

沈知行摇头，声音还带着咳意：“你没事就好。”

她盯着他发红的眼角，看了很久。

然后，像是没来得及拦住自己——

“你要是有事……”她顿了一下，声音轻得几乎被风吞掉，“我还能好吗？”

风在墙角打旋。

两个人都愣住。

没有人接话。

只有心跳——一声一声，敲得太清楚。

——

几天后，徐娴雯所工作的那个救治中心。从北方逃难而来的难民一批一批地涌进来。

人越来越多，东西也越来越少。

粮食不够，棉被不够，连锅里的粥都稀得能照出人影。

徐娴雯坐在桌前登记、分发。

手指冻得发红，却一刻不停。

沈知行在另一头搬着米袋、维持着秩序。

喊声、哭声、锅铲声混在一起。

他们几乎说不上话。

但偶尔抬头——

总能在人群里看见对方。

不需要靠近。

那一眼，就够了。

像在混乱里，给彼此系住一根看不见的线。

——

傍晚。

最后一锅粥见了底。

锅底露出一层薄薄的焦痕。

人群散去。

天也慢慢暗下来。

徐娴雯坐在台阶上，整个人一下子松了下来。

手还在轻轻发抖。

沈知行走过来，把外套披在她肩上。

她下意识抓住衣角。

“你会冷的。”

“我不冷。”他笑了一下，“今天搬了一天东西。”

她看了他一眼。

没拆穿。

“你不用装。”她说，声音很轻，“幸好今晚月色极好。”

他们都没有抬头看月亮。

却不约而同地，看向了对方。

然后——