似风吹过水面，轻轻一动，便让人移不开眼。

——

她站得很直。

眼神却悄悄泄露了心事。

“林先生。”

她声音很轻。

却还是不叫林子恒的名字。

林子恒抬头。

看见她的一瞬——

那种一直贴在胸口的紧绷。

松了一点。虽然不多，但够他喘一口气。

她走进来。

把茶放下。

手指在杯沿停了一下。

像是确认温度。

“你又没吃饭。”

不是问。

也不是责备。

像她已经看了很多次。

只是这次说出来。

林子恒抬手揉了一下眉心。

像想把什么按下去。

“事情多。”

她点头。不问，也不劝。

只是坐下，陪着。

屋里很静。静到他翻动电报纸的声音，都显得有点刺耳。

风从树梢过去，一阵一阵，很久。

林子恒忽然开口：

“你的腿——”

他顿了一下。

像是在找一个不那么突兀的方式。

“还疼吗？”

静姝愣了一下。

低头，看了一眼裙摆。

那条假腿。

安静得像从来不属于她。

“疼。”

她说。

声音很轻。

然后补了一句：

“但不碍事。”

林子恒的手停了一下。

指尖还压在那张电报上。

他没说话。

静姝看着他。

眼神很稳。

像早就想好要来做什么。

“我能走更远了。”

她说，停了一下。

“所以——”

“我想帮你。”

林子恒怔住。

这不是请求。

也不是试探。

更像——

她已经决定了。

只是来通知他。

“为什么。”

他声音很低。

有点哑。

静姝没有立刻答。

她看着他。

很久。

像在看一个站在风里太久的人。

然后，她笑了一下。

很轻。

却不浅。

“你救过我。”

停了一瞬。

“该我了。”

没有解释。

没有多余的话。

却落得很重。

林子恒移开视线。

呼吸乱了一下。

他不是不懂。

是——不敢顺着想。

静姝没有再说什么。

她起身。

走到窗边。

风把她的发尾吹起来。

轻轻扫过她的脸侧。

“外面的事，我获知的不多。”

她说。

“但我知道——”

她停了一下，语气有些加重。

“有些时候，不能等。”

她回头。看着他深邃有型的脸庞。

“你也不是一个人。”

这句话很轻。

却没有退路。

林子恒的手，忽然松了一下。

那张电报滑了一点。

他低头看了一眼。

又很快按住。

像是怕它真的掉下去。

他看着她。

很久。

茶已经凉了。

静姝转身。

去开门。

手刚碰到门框——

“静姝。”

她停住。

这一次。

他没有马上说话。

屋里安静得有点空。

林子恒盯着桌面。

声音很低：

“最近——”

他停住。

像是在想该说哪一句。

“局势不太对。”

“人会突然不见。”

“消息也会断。”

他说得很平。

太平了。

反而不正常。

他手指一点一点收紧。

指节泛白。

“有时候……”

他像是要继续。

却卡住了。

喉结动了一下。

“我这两天——”

他忽然换了一句。

声音更低。

“会想，下一封消息——”

停住。

他说不下去。

空气一下子空出来。

两秒。

他像是意识到什么。

猛地收住。

“算了。”

很快，也很轻，像把刚才那句话掐断。

再开口时。

已经恢复了那种克制：

“我不一定顾得上所有人。”

一瞬安静。

然后——

那句压不住的，还是出来了。

“别离我……”

他停了一下。

声音更低。

“太远。”

最后两个字。

很轻。

却没收住。

不像命令。

也不像请求。

更像——

他终于承认了一件，一直不愿意承认的事。

静姝没有回头。

只是轻轻点头。

像应下。

也像记住。

门合上。

屋里重新安静下来。

但那种安静。

已经变了。

像两个人之间——

有什么。

被悄悄拉近了一寸。