直升机升空时，山里的雾气比预报的更重。

风从山谷里卷上来，像一只看不见的手，拍在机身上。

他稳稳握着操纵杆，耳麦里传来塔台的声音：

“能见度下降，注意高度。”

“收到。”

他的声音依旧沉稳，带着军人特有的冷静。

可只有他自己知道——

胸腔里正藏着一团柔软的火。

那是清如。

他刚才上车前，她给他整理领口的手还在他心口停着。

那种轻轻的、暖暖的触感，让他在起飞前忍不住笑了一下。

通讯兵听见了：“新婚的人就是不一样。”

他没否认，只是低声说：

“我家里有人等。”

直升机穿过第一层雾时，仪表盘闪了一下。

他皱眉，调节高度。

“风向变了。”

他报告。

塔台：“建议你往上爬一点。”

“收到。”

他拉升。

机身轻轻震了一下。

后座的随行人员问：“军官，没事吧？”

“没事。”

他回头笑了一下，“我还要回去陪我媳妇分喜糖呐。”

那笑意干净、明亮，像一个刚娶到心上人的男人才有的。

---

雾越来越浓。

像一层层湿冷的棉絮，把天空和大地都揉在一起。

仪表盘又闪了一下。

他心里一紧：“塔台，我这边仪表有点不稳。”

塔台：“收到，保持冷静，继续上升。”

他深吸一口气。

“清如还在等我。”

他在心里说。

风突然横扫过来，直升机猛地一晃。

随行人员惊呼：“怎么回事？”

他咬紧牙关：“乱流，抓稳！”

机身剧烈震动。

耳麦里传来塔台急促的声音：

“高度下降！你在下坠！”

他死死握住操纵杆，手背青筋暴起。

“我在拉升——”

风声突然变得巨大，像是要把整个世界撕开。

通讯里传来他最后一句话：

“告诉我媳妇……我尽力了。”

然后——

一声巨响。

通讯断了。

世界陷入死寂。

---

那天傍晚，天色灰得像被人揉皱的纸。

清如正在厨房里切菜。

锅里炖着他最爱吃的红烧肉，香气一点点溢出来。

她想着他回来时的样子——

一定会像往常一样，推门前先在门口站一下，抖抖身上的风尘，然后笑着说：

“清如，我回来了。”

她甚至已经把那件浅蓝色旗袍挂在床边。

他喜欢她穿那件。

就在这时，院门被敲响。

“沈太太——”

是通讯兵的声音。

清如擦擦手，走出去。

通讯兵站在门口，脸色苍白，像是被风吹得发抖。

他手里拿着一张薄薄的电报。

“沈太太……这是……军部的通知。”

清如愣了一下。

“通知？”

她伸手接过。

纸张轻得像风一吹就散。

可上面那几个字，却重得像能把人压垮。

——“机毁人亡，无人生还。”

清如盯着那行字。

没有哭。

没有叫。

没有晕倒。

只是静静地站着。

像是被抽走了灵魂。

通讯兵哽咽：“沈太太……对不起……我们……”

清如轻轻摇头：“你回去吧。”

声音轻得像风吹过瓦檐。

通讯兵红着眼离开。

清如关上门。

转身。

走回厨房。

锅里的红烧肉正咕嘟咕嘟冒着泡。

她伸手关火。

动作很稳。

稳得像什么都没发生。

然后她坐下来。

双手放在膝上。

一动不动。

像一尊被命运突然掏空的雕像。

直到锅里的余温散尽。

直到天色完全暗下来。

她才轻轻开口：

“你不是说……很快回来吗？”

声音轻得像碎掉的风。

随后，她又像是怕惊动了什么似的，慢慢补了一句——

“我还……留着你最爱吃的那道菜，你怎么不……来尝一口呢。”

指尖在桌沿上轻轻摩挲，像在确认什么仍然存在。

“你说过的，清如别怕。”

她的喉咙动了动，像被什么锋利的东西划过。

“可现在……我连怕，都不知道该……跟谁说了。”