屋子里静得只剩下她的呼吸。

那一点点颤抖，像是被夜色放大的孤独。

---

第二天一早，军部的人又来了，送还了他的遗物。

婆婆正在院子里洗衣服。

看到军车停下，她愣了一下：“怎么会有军车来？”

军官下车，摘帽，声音沉重：

“老人家……我们很遗憾……”

婆婆手里的衣服“啪”地掉进水里。

“你说什么？”

军官低头：“机毁人亡……无人生还。”

婆婆像被雷劈了一下，整个人僵住。

过了好几秒，她才发出声音：

“不……不可能……他昨天还好好的……”

军官红着眼：“对不起。”

婆婆忽然冲过去抓住他的衣领：

“你们骗人！他刚娶媳妇！我还要抱孙子！他怎么会死！这该……不是他的东西。”

军官被抓得站不稳，却不敢挣扎，只能低声说：

“老人家……对不起……”

婆婆的手一松。

整个人瘫坐在地上。

像一棵被连根拔起的树。

她捂着脸，哭得撕心裂肺：

“我就这么一个儿子啊——

他才娶媳妇七天啊——

老天爷，你的心，怎么这么狠啊——”

哭声穿透整个院子。

原来昨天清如得知这消息后，并没有告诉婆婆。

她呆呆站在门口。

没有哭。

只是静静地看着婆婆。

然后走过去，蹲下，轻轻抱住她。

婆婆哭得浑身发抖，手指死死攥着清如的衣角，像抓着最后一根命。

“清如……我儿子没了……我儿子没了啊……”

她声音断断续续，像被什么生生扯碎，“那个欢蹦乱跳的大小伙子……昨天还喊我吃饭……”

清如伸手扶住她。

手很轻。

轻得像不敢用力，一用力，人就会碎。

“娘……我知道。”

婆婆猛地抬头，眼泪糊了一脸：“你知道什么啊——你怎么会知道！”

清如被她晃了一下，却没有躲。

她张了张嘴。

“娘……我……”

声音卡在喉咙里。

她的眼睛干得发疼，像被风吹了一整夜的荒地。

一滴泪都没有。

她忽然想起——

他走的时候，还笑着说：“等我回来。”

她当时点了头。

现在却连“等”这个字，都没地方放了。

---

消息传到监狱时，是傍晚。

沈知行正在院子里搬石头。

狱警走过来：“沈知行，有人来看你。”

他抬头，眉头皱了一下：“谁？”

“你娘。”

沈知行愣住。

他娘很少来。

他被带到会见室。

沈母坐在那里，整个人像老了十岁。

沈知行刚坐下，就察觉不对：“娘，你怎么了？”

沈母抬头。

眼睛红肿，声音哑得像被磨过：

“知行……清如……守寡了。”

沈知行的心像被什么狠狠捶了一下。

他愣住：“你说什么？”

沈母哽咽：“她男人……出任务……没回来……”

沈知行的手指猛地收紧。

落满胡子的脸，突然涨红。

指节发白。微微颤抖。

他盯着桌面，像是要把木头盯出一个洞。

过了很久，他才开口：

“什么时候的事。”

“昨天。”

沈知行闭上眼。

胸腔里像被什么撕开。

他从来没想过——

那个他亲手推开的姑娘，

那个他以为永远不会再与他有关的人，

竟然会以这样的方式回到他的命运里。

他喉结滚动，声音低得像破碎的砂砾：

“她……怎么样了。”

沈母摇头：“她没哭。”

沈知行的手猛地一抖。

没哭。

那比哭还可怕。

沈母继续说：

“只是她昨天还在炖红烧肉……等他回来……”

沈知行的呼吸一下乱了。

胸口像被刀子一下一下割。

他忽然抬手，狠狠捶在桌子上。

“砰——”

狱警吓了一跳：“沈知行！”

他却像没听见。

只是低着头，肩膀轻轻颤着。

沈母看着他，眼泪又落下来：

“知行……你看看你自己……你看看她……”

沈知行抬起头。

眼睛通红。

像是被命运狠狠扇了一巴掌。

他声音哑得几乎破碎：

“娘……我欠她的……这辈子都还不了了。”

---