纠正他。

“是——顺生。”

他怔住。

像没听懂。

又像——听懂得太快。

她看着他。

眼神温柔。

却有锋。

藏得很深的锋。

“你活着。”

“比什么都重要。”

喉结滚动。

他像被推到悬崖边。

他没有答应。

也没有再拒绝。

只是伸手。

握住她的手。

不紧。

却不松。

——

两人之间的距离，没有缩短。

一步都没有。

可空气里那根绷紧到极致的弦。?忽然，松了一寸。

不是退。?也不是让。

他看着她。

这一次，没有躲。

像是终于承认——?她说的每一个字，都要落进他心里。

——

子恒的心境有了安排，但心里还有一块沉石，还日夜压在胸腔之上，连呼吸都带着钝痛。

那日，他对静姝只说出去兜风。

开着车直指林府。

——

堂屋深处，林父端坐正中。

脊背笔直，像一杆插在风雪里的旧旗，年久，却不肯倒。

脚步声入内。

他没有抬头，只淡淡落下一句：

“你回来了。”

声音不高，却像钉子，直接钉在门口。

子恒站住。

像被那三个字定住了魂。

半晌，他才开口——

“爹。”

他走进去，步子稳，却压着一层不易察觉的迟疑。

林父这才抬眼。

那一眼，冷而深，像把人一寸寸剖开。

四姨太早已在旁。

她笑得温软，像春水，却不见底。

茶盏轻碰瓷托，“叮”的一声清响。

她语气轻得几乎像闲话：

“近来府里倒是清净。”?“有些人说不见就不见了，连风声都干干净净。”

她抬眼看向子恒，唇角微挑：

“子恒，你做事，倒是越发周全。”

子恒抬眸。

神色冷下来。

“四姨太，你想说什么？”

“管好你该管的，就够了。”

四姨太笑意更深了一分，像刀在慢慢磨：

“有些事不是我想管，就能管的。若换作我来管，秋云也不至于……无声无息。”

她顿了顿，像是才意识到话重了些，轻轻一转：

“怕是……已经超出我能管的范围了。”

她转向林父，声音忽然柔顺得近乎恭谨：

“老爷，您说——”?“一个人忽然消失数日，是不是……心里另有打算？”

她垂眸，像风一吹就散：

“甚至……被人策反了？”

林父眉心一紧：“什么意思？”

四姨太轻声道，像是怕惊动空气：

“我只是担心……有人为了一个——”?“赤色断腿的女子，做出不该做的事。”

——

子恒的指尖，在桌面上轻轻一顿。

极轻。

却像暗潮翻起。

他抬头，目光冷得锋利：

“姨太太，是在说我？”

四姨太对上他的视线，笑意柔软，却细密得像锉刀，一寸寸磨人：

“我哪敢说你？”?“我只是怕——有人被迷了心，把林府当成藏人的地方。”

空气骤然收紧。

像有人掐住了喉咙。

林父看向子恒：

“她说的，是不是真的？”

子恒缓缓站起。

衣袍垂落的声音，很轻。

却沉。

他看着四姨太，一字一句，平静得近乎冷酷：

“有些人消失，是为了活命。”?“有些人话太多——是在找死。”

四姨太的笑，僵了一瞬。

又恢复。

“我自然知道分寸。”?她轻声，“只希望你也知道。”

子恒转身。

背影冷硬，如铁。

没有再回头。

——

门外脚步声远去。

屋内，却更静了。

静到连烛火都收了跳动。

四姨太望着那背影，指尖缓缓摩挲茶盏。

眼底一闪而过的，是阴冷的光。

她低声，几乎像自言自语：

“你护得了一时——”?“护得了一世吗？”

——

茶盏落案。

一声极轻。

却像敲在骨头上。

林父没有看她。

也没有看门口。

他只是慢慢抬眼，看向窗外压低的天色。

灰得像要落雪。

“策反。”

他轻轻念了一遍。

“这词，不轻。”

四姨太低着头，像是说错了话：

“我也是担心子恒……近来风声紧，他又——”

“够了。”

林父抬手。

一句话，像刀落。

四姨太立刻噤声。

——

他终于转向子恒。

目光深得像井。

看不见底。

“你最近，确实反常。”

子恒拱手，声音稳：

“儿子行事谨慎，是怕牵连家中。”

“谨慎到——连我都不知道？”

子恒沉默。

那沉默，比回答更重。

四姨太轻轻补上一句：

“老爷，我只是怕他被人利用——”

话未落。

林父已侧目。

眼神冷锐：

“你怕？”

“你什么时候，这么关心他了？”

四姨太脸色一变，急忙低头：

“我……只是替您——”

“替我？”?林父冷笑，“那你少操这份心。”

空气一下冷下来。

四姨太的脸，白了。

——

林父重新看向子恒。

语气不高，却压得人不敢动。

“我不问你在藏什么。”?“也不问你在护谁。”

他停了一瞬。

然后——

“但你记住。”

“你姓林。”

“你走的每一步——”?“都记在林家的账上。”

——

子恒抬眼。

直视。

没有退。

“儿子明白。”

林父看着他。

良久。

忽然笑了一下。

没有温度。

“明白就好。”

他转身。

走出两步，又停下。

没有回头。

声音轻得像在说一件无关紧要的小事：

“哪一天——”?“你做的事，让我不明白了。”

一瞬间，连空气都冷了。

“我会亲自来问。”

——

子恒手指微收。

面皮发白。

声音却仍稳：

“不会有那一天。”

林父没有再说话。

径直离开。

——

门外风声压低。

屋内只剩两人。

四姨太站着，笑还挂在脸上。

却已经僵了。

子恒没有看她。

但他眼底的影子——

更深了。

——