夜色沉得像压下来的幕布。

林子恒从林府出来后，没有立刻回去，而是转身往偏院走。

那里住着他的二叔。

院门半掩，灯光从缝里漏出来。

林子恒刚踏进去，二叔便抬眼。

那一眼，像是把他从头到脚看了个通透。

“子恒。”

二叔放下茶盏，语气不轻不重，“你脸上的东西，比你爹说的还多。”

林子恒停住脚步，沉默。

二叔指了指对面的位置：“坐。”

林子恒坐下。

二叔看着他，像在等他自己开口。

可林子恒没说话。

半晌，二叔叹了口气：“你爹跟你说了什么，我不问。你心里装着什么，我也不逼你说。”

他顿了顿，语气忽然沉下来：

“但我看得出来——你心里有了牵挂。”

林子恒指尖一紧。

二叔继续：“你从小到大，遇事从不乱。可今天，你的眼神像被什么扯住了。”

林子恒抬眼：“二叔——”

“别急着否认。”

二叔打断他，“你以为我没年轻过？”

林子恒沉默。

二叔端起茶，却没喝，只是看着杯中倒影：“子恒，你记着——林家的人，可以有心事，可以有软肋。”

他抬眼，语气忽然锋利：

“但不能在林家和一个女人之间做取舍。”

林子恒呼吸一顿。

二叔继续，声音不高，却像一锤一锤敲在他心上：

“你若真有一天走到那一步——”

“你不是林家的人。”

“你就是林家坟头上的刺槐草。”

林子恒的手指在膝上收紧，青筋微跳。

二叔看着他：“你知道我说的不是那姑娘的错。”

林子恒低声：“我知道。”

“那你知道什么是你的错吗？”

林子恒抬头。

二叔盯着他：“你的错，是你现在这个样子——心乱了，脚就会乱。脚乱了，路就会断。”

林子恒喉结滚动：“二叔，我没有想过要——”

“你有没有想过不重要。”

二叔语气忽然冷下来，“重要的是，你已经在往那个方向走。”

林子恒怔住。

二叔继续：“你爹今天说的话，我猜得到。他怕你走错一步。”

他顿了顿，语气压得更低：

“可我怕的不是你走错一步。”

林子恒抬眼：“那你怕什么？”

二叔看着他，目光沉稳得像压着千斤：

“我怕你为了一个人，把自己逼到无路可退。”

林子恒呼吸微乱。

二叔放下茶盏，语气忽然变得极轻，却更重：

“子恒，你若真有一天为了她放弃林家——”

“你不是成全她。”

“你是在害她。”

林子恒怔住，指尖微颤。

二叔站起身，拍了拍他的肩：

“你若真想护住一个人，就先护住你自己。”

林子恒闭了闭眼。

二叔最后一句话，像钉子一样钉进他心里：

“记住——林家的人，不能只为一个人活。

但林家的人，也不能让自己死得不明不白。”

林子恒站起，深深鞠了一躬。

离开时，夜风更冷了。

可他心里那股压着的东西，却更重了。

——

他并不记得自己是怎么开过来的。

路像是自己在脚下展开，弯过，再弯过，最后停在那两座旧坟前。

他没有下车。

只是在车里坐着，点烟。

一根，又一根。

火光短暂地亮起，照见他的眼，又很快熄下去。

像有什么念头，刚冒头，就被按灭。

——

夜色沉得发黏。

林子恒终于回来了，天光已断，风沿着廊檐一寸寸灌下来。

他在台阶下站了片刻，没动。

像是忘了自己要往哪去。

那股不祥的感觉没有来由——不急不躁，却一直在身后跟着，贴着后颈，冷得人发紧。

他忽然想见静姝。

不是想说什么。

只是——

晚一点，或许就见不到了。

——

院门推开时，灯还亮着。

油灯已经添过两次，火苗压得很低，却始终没灭。

静姝还未睡。

她坐在桌旁，药已经理过一遍，又被重新摊开。线在指间绕着，松了又紧，紧了又乱，像怎么都理不顺。

更漏不知过了几轮。

她却始终没起身。

门轴轻轻一响。

她的手停住。

那一瞬，连呼吸都跟着轻了一下。

她没有抬头。

只是把那团乱线慢慢收进掌心，像是终于等到了什么。

“回来了。”

声音很轻。

像是说给灯听的。

却让人无处可退。

林子恒站在门口，没有进去。

门槛像忽然高了一截。

静姝这才抬眼，看他一眼，手上的动作停了。

“站那儿做什么？”

他没答。

她把线放下，指尖在桌面轻轻一按，像在定什么心。

“脸色这样，是要瞒我，还是要我猜？”

林子恒笑了一下。

笑意很浅，像没来得及生出来就散了。

他终于走进去，坐下。

动作慢，像每一步都得想清楚。

静姝看着他，不催。

屋里安静得只剩下灯芯轻轻炸开的声音。

半晌，她开口：“你去见他了。”

不是问句。

林子恒低低“嗯”了一声。

指节在膝上扣紧，又松开。