“说了些话。”

静姝：“重的？”

他没看她：“不轻。”

静姝点了点头，像是意料之中。

“那你现在这样，是舍不得，还是不甘心？”

林子恒顿了一下，忽然笑了。

“都不是。”

他抬头，眼底有点冷。

“是算账。”

静姝没动。

林子恒慢慢道：“他说，我往后走的每一步，都记在林家账上。”

灯影晃了一下。

静姝这才看他：“所以你在算，哪一步最不亏？”

林子恒看着她，像是被这句话戳了一下，笑意反而更淡了。

“我从前确实这么想。”

他说。

“可今天不行。”

静姝指尖微微收紧。

林子恒声音压得很低：“他可以来找我算，但不会只算我。”

这句话落下，屋里更静了。

静姝看着他，眼神一点点沉下来。

“你是在替我怕？”

林子恒没有否认。

他靠在椅背上，像忽然有些累。

“我从来没怕过他。”

他说得很平。

像在陈述一件早就过期的事。

停了一下，他又补了一句：

“今天有一点。”

静姝问：“哪一点？”

林子恒没立刻答。

他看着桌上的灯，像在看什么很远的东西。

很久之后，他才开口——

“怕时间不够。”

静姝的呼吸轻轻一顿。

林子恒像没察觉，继续说：

“我原本以为，慢一点也没关系。”

“总能等到。”

他顿了顿，声音更低：

“可他今天一说，我才发现——”

他抬眼看她。

那一眼很深，像压着什么要塌下来的东西。

“不是所有事，都等得起。”

静姝没说话。

她只是看着他。

看得很久。

然后忽然问了一句不相干的：

“你今晚，是来道别的？”

林子恒怔住。

像被人当面拆穿。

他下意识要否认，却没说出口。

静姝已经站了起来，走到他面前。

不快。

却没有停。

“林子恒。”

她低头看他，声音很稳。

“你若是来交代后事的——”

她停了一下。

“那你现在就可以走了。”

林子恒呼吸一滞。

他猛地抬头。

静姝却没有躲开他的目光。

“我不听。”

她说。

声音不高，却一点余地都没留。

“你愿意做什么，是你的事。”

“但你活着——不是。”

林子恒整个人像被什么击中。

他手抬起来，又停在半空。

像是不敢碰她。

“静姝……”

他的声音终于乱了。

“我只是——”

他话没说完。

静姝已经伸手，覆在他手背上。

很轻。

却稳。

“你只是怕。”

她说。

林子恒一震。

静姝低声道：

“怕自己撑不住，怕走不到，怕我一个人留在后面。”

她看着他。

眼里没有水，却比水更沉。

“既然都怕成这样了——”

她轻轻一握。

“那你还想往哪走？”

林子恒指尖猛地收紧。

那一刻，他像是终于被拖回人间。

他看着她，很久。

久到声音都有些发哑。

“我今晚……”

他说。

“是有句话。”

静姝没松手：“说。”

林子恒看着她，像是把什么压到极限，才一点点放出来。

“这一生——”

他停了一下。

像在确认什么。

然后才继续：

“我跟你，还没过完。”

烛火轻轻一跳。

像被风碰了一下。

屋里没有人再说话。

静姝没有回应。

也没有退。

她只是把他的手，握得更紧了一点。

像是答了。

又像什么都没答。

夜色压下来。

灯还亮着。