远处，有声音。

很轻。

像有什么东西擦过瓦片，一下，又一下。

夜太静了。

静到这种细微的动静，反而显得刺耳。

阿福的脸色先变了。

他在林府待了三十年，听过太多夜里的声音——猫踩瓦的轻，风掠檐的散，雨落瓦的碎。

可这一声——不一样。

有节奏。

有重量。

是脚。

是人。

“少爷——”

他刚开口。

第一声枪响。

“砰。”

不大，却闷得像压在胸口炸开。

廊下那盏风灯猛地一晃，玻璃罩子嗡嗡作响，火苗一下子被压低，又倔强地弹回来。

四姨太下意识往后退了一步，肩膀撞在廊柱上。

她从未见过这种场面。

第二枪。

更近。

“砰！”

子弹擦着门框打进去，木屑飞溅，一片碎屑落在子恒肩上。

他没有躲。

甚至没有低头。

只是微微侧了一下脸——

回头，看了一眼屋内。

那一眼，很短。

短得几乎像是错觉。

但四姨太看见了。

那一眼里，没有慌。

没有乱。

只有一种极冷静的确认——

像是在确认什么还在。

还在原来的位置。

还在他能守住的范围里。

然后——

子恒做了一件所有人都没想到的事。

他伸手，把门彻底推开。

两扇门板猛地撞在墙上，发出一声沉闷的回响。

夜色被撕开。

屋内的暗，一下子暴露出来。

“别翻墙了。”

他开口。

声音不大，却清清楚楚。

“门开着。”

墙头的黑影顿住了。

一瞬的迟疑。

下一刻——

人影落下。

不是一个。

是三个。

他们没有蒙面。

月光落在脸上，是完全陌生的轮廓。

不是林府的人。

也不是这地方的人。

他们甚至懒得掩饰。

因为——

他们不打算活着离开。

也不打算留下任何能被追查的痕迹。

阿福几乎是本能地脱口而出：

“是雇来的——”

他声音一顿。

脑子里那根线猛地绷紧。

“老爷……”

后面的话，他没说完。

可所有人都明白了。

是老爷。

不是试探。

不是敲打。

是——动手。

阿福一步挡到子恒前面，手已经摸到腰后。

“什么人——”

领头的人根本没看他。

他的目光，越过阿福。

落在子恒身上。

然后——

抬手。

枪口抬起。

方向却不是子恒。

是门内。

那一瞬间。

阿福脑子里“轰”的一声。

全明白了。

不是来杀少爷的。

是来杀——少爷藏的人。

是来把人连根拔掉。

——

只是他还没来得及动。

子恒已经动了。

不是挡。

不是推开阿福。

是——往前走了一步。

就那一步。

刚好站在门口。

刚好，把整个门内挡住。

枪响。

“砰。”

这一声，比前两声更闷。

像埋在深土里的雷。

子恒的身体晃了一下。

很轻。

像是风吹过一棵树。

他没有倒。

只是往后退了半步。

手撑在门框上。

指节一瞬间绷得发白。

血，从指缝里慢慢渗出来。

很慢。

很浓。

像它自己也没来得及反应——

这一下，已经要命。

四姨太站在廊下，看着这一幕。

她脸上的笑，第一次彻底消失。

不是心疼。

是错愕。

是那种——

下棋的人忽然发现，棋盘上多出一颗，她从未见过的子。

这一步——

不在她，也不在阿福的算计里。

她忽然想起老爷昨天说的那句话。

“该清的，总要清。”

当时她以为是账目。

现在她知道不是。

阿福冲上去：

“少爷！”

子恒抬手。

止住他。

“别进来。”

声音很低。

却没有任何商量的余地。

然后他晃了一下。

撑住门框。

血加速渗出。

他踉跄转身。

一步一步。

走进屋里。

门，在他身后掩住。

外面的枪声、脚步声、呼喊声——

全被隔开。

像被关在另一个世界。

——

屋内静得像被什么按住。

风轻得不像风，更像是从极远处飘来，又像从某个人的心口悄悄散开。

子恒靠在桌边。

呼吸浅得几乎要与空气混成一体。

灯影落在他脸上，那张一向稳妥的脸，此刻仍旧温和——

可那温里藏着一丝极细的脆，像薄冰，轻轻一触就会碎。

静姝站在他面前。

她的手在抖。

很轻，却怎么也止不住。

“你算错了一点。”

她开口，声音轻得像怕惊动夜色，

却压得整间屋子都沉了下去。

子恒缓缓抬眼。

“哪一点。”

他的声音慢得像在拖住时间，不让它往前走。

静姝看着他。

那些被压了太久的情绪，终于一点一点浮上来。

“你以为——他们是来逼你。”

她说。

“其实……”

她顿住，喉咙像被什么卡住。

“他们是来逼我。”

子恒的伤从凉到痛，一寸寸往心口蔓延。

他看向门外，像是在看一个永远无法跨过去的界。

一字一字地吐出心底最深的声音：

“我在亲情面前，

一直都是输者。”

“我忍不住下手。”

——

静姝的手，慢慢落在腹前。

那个动作——

很轻。

轻得近乎小心翼翼。

像是怕惊动什么。

像是怕——连她自己都不敢完全承认的存在。

“我本来……不想现在说。”

她的声音开始发虚。

“我以为……还能再等两天。”

子恒的呼吸，一瞬间乱了。

“等什么？”

他问。

声音低得不像自己。

静姝看着他。

眼眶一点一点红起来。

“再过两天。”

她轻声说。

“是你的生辰。”

子恒整个人，像被什么狠狠击中。

静姝笑了一下。

那笑，很轻。

也很苦。

“我本来……想那天告诉你的。”

她说。

“我都想好了。”

“你会坐在那儿，嫌菜太多，说吃不完。”

“我就把话慢慢说出来。”

她的声音越来越轻。

像是在讲一场已经来不及发生的梦。

“我想看你愣住。”

“想看你笑。”

“想看你……不知道该怎么办的样子。”

她的眼泪，终于掉下来。

一滴。

两滴。

砸在手背上。

“可我没想到……”

她哽了一下。

“会是现在。”

她抬头，看着他。

“子恒。”

她声音轻得发抖。

“我……有了。”

三个字。

轻得像灰落下。