“你不生气？”

沈知行摇头。

“那不难受？”

他想了想。

“是有点难受，旧书里，有些东西确实要放下。

可有些……教人诚实、教人善良、教人尽责。

这些，我觉得……还是好的。”

年轻教师迟疑了片刻，好像也有同感，只是用一种点头的沉默回应他。

沈知行好像察觉到自己的刚刚的话，连忙又补一句：

“可难受，也要学。”

像在说学生。

也像在说自己。

---

秋天过去得很快。

阿香的字，一点一点好起来。

“霜”字终于写得像样。

她把纸递过来，眼睛亮亮的：

“知行，你看。”

沈知行接过，停了很久。

“写得好。”

他说。

阿香笑了。

像个孩子。

“那我明天学‘暑’。”

“好。”

他点头。

那一刻，他忽然觉得——

这种一点一点的进步，比任何道理都实在。

阿香坐着，忽然问：

“你最近……累吗？”

沈知行一愣：“你怎么知道？”

阿香低头：“你回来，眉头都是紧的。”

沈知行没说话。

阿香抬头看他：

“你以前教我，我不懂，你也不急。”

“现在你不懂——你也别急。”

她轻声说：

“你慢慢来。”

“我在。”

这句话落下来时，屋子里忽然安静了。

灯光暖。

风停在窗外。

沈知行心里，有什么轻轻动了一下。

不是激动。

不是心动。

是一种——

被人看见的温度。

---

冬天来得很快。

学习班的要求，一天比一天紧。

那天，有人问他：

“那些旧书，你现在还认吗？”

沈知行沉默了一会儿。

“有些，要放下。”

他停了停，又说：

“也有些……不必急着否。”

那人看着他，神色有些冷：

“你这样，不合规矩。”

沈知行低下头：

“我会继续学。”

他没有再解释。

有些话，说到这里，就够了。

---

那天夜里，院子里很冷。

水碰在手上，有点发木。

阿香的手冻得发红，指节微微发白。她低着头，动作很慢。

沈知行站了一会儿，走过去，把盆接了过来。

“我来。”

她抬头看了他一眼。

没说话。

也没有再拦。

两个人并肩蹲下。

水声断断续续的。

风从墙角绕过来，又散开。

洗到一半，阿香忽然说：

“你最近——”

她停了一下。

“有点不一样。”

沈知行没抬头：“哪里不一样。”

阿香想了想：“你说话之前，会先想一想。”

沈知行的手停了一瞬，又继续。

“那不好？”

阿香摇头。

“不是不好。”

她低声说：

“是你以前，不用这样。”

水声又响起来。

过了很久。

阿香说：

“你别太绷着。”

沈知行淡淡地回了一句：“我没有。”

阿香看着他。

“你有。”

她说得不重。

却没收回去。

沈知行这次没有接话。

水在盆里晃了一下，溅出来一点。

阿香把手收回来，轻轻搓了搓。

“人说话，说错也就错了。”

她慢慢说。

“可要是一直怕，就什么都不像自己的了。”

风从檐下掠过去。

灯影晃了一下。

沈知行低声叫她：

“阿香。”

“嗯？”

他像是想说什么。

却停住了。

过了一会儿，只说了一句：

“水凉，你别洗了。”

阿香笑了一下，很轻。

“快好了。”

她把最后一件衣服拧干。

水声忽然安静下来。

沈知行接过来，放在一旁。

手上还带着冷。

他没有再说别的。

只是站了一会儿。

院子很静。

灯光落在地上，薄薄一层。

他坐着。

风没动，水也没动。

身边像多了一点什么——

不靠近，也不离开。

水静，心也跟着慢下来。

---