林书意不想把这些话说给程樊听。
没有经历过他的一切，根本不会有人能理解他。
承认母亲不爱他很难。
明明母亲死前他就感受到她后悔生下他，明明白血病那世的幻觉也在暗示他。
但他就是不信。
这是他唯一的精神依托了，他哪里舍得让它倒塌。
第三次重生他就隐约察觉到了，直到第五次重生才想明白。
母亲不要他了。
无论他死多少次他都会活过来，因为母亲的灵魂还没去投胎，因为她不想见到他。
她怨他，怪他，恨他毁了她的一生。
他的眼眶发热，却没有眼泪流下。
他早就习惯了这一切，什么也哭不出来。
他在这小屋里等待自己的死亡，等待自己的新生。
这循环就像睡觉一样快。
“你不用担心我会死，既然我妈不想见我，那我就活着。”林书意举起左手，“这个真的是太痛苦了才做的，没有别的意思。”
给大脑一个死亡的信号，他才会稍微舒服些。
很多时候，那把划伤自己的刀要放在枕边，他才能安心睡着。
程樊问他：“书意，你没想过会不会是你妈妈想你好好活一次才让你回来的？”
他答得斩钉截铁：“不可能。”
“为什么？”
为什么不可能，他也不知道。
可能他天生自卑，从来没想过有人能爱他。可能他漂泊太久，早就没了希望。
林书意轻轻笑了一下，说：“我和你说这些干什么？”
“你想走就走，不想走就随便。”
程樊听他这么说，厚脸皮地留下了。
第二天是周末，他有的是时间磨林书意。
他打电话给家里人报备，放下电话就说要洗澡，让林书意给他一套换洗衣服。
“没有，光着。”
林书意不想理他，拿了本书看。
哪知道程樊洗完澡，竟真的光着走了出来，身上的水还在往下滴。他找了个不浸水的塑料凳，就这么水灵灵地坐到了林书意面前，凑头研究他看的是什么书。
林书意抬头，一言难尽地打量程樊。
“你上辈子几岁死的？”
“八十四啊，怎么了？”
“……”
最后林书意还是给他丢了条毛巾围着，顺便让他擦干净地上的水。
第二天，程樊起了个大早，叫司机送几件衣服过来，然后出门买了一堆早餐。
他不知道林书意喜欢吃什么，就什么都买了一点，还偷偷配了把钥匙。
可林书意在那堆早餐中皱着眉挑了个肉包，只吃两口包子皮就不吃了。
而中午的饭他也只吃了一点点，最后硬是逼着自己多塞了一口就跑进厕所吐了。
到晚上更是一口没吃。
程樊刚开始以为是自己买的东西不合他口味，现在才发现不对劲。
程樊夹了点菜放进林书意碗里，这些是他弄了一下午才得来的成果：“这些菜都不喜欢吃吗？”
林书意的厨房要什么没什么，冰箱是空的就不说了，就连电饭煲、盐、油等等最基本的东西都没有。程樊花了一整个下午的时间在外面买东西，把该买的全都买了，然后再把冰箱装得满满当当他才心满意足地开始做饭。他以为林书意平时点外卖吃，可观察了一天，却连台手机的影子都没看见。
林书意的一天除了睡觉就是看书，有时拿出笔画两张画，有时发病了就把自己关进房间，程樊在客厅都能听到隐约的哭声。
如果林书意的一天就是这样的话，那他平时吃什么呢？
在外面吃的？看着也不像啊。
“要不然我们出去吃吧。”程樊看林书意扒拉碗里的菜，提议道。
“不用了，我不想吃。”
“总得吃两口吧，你不是说会好好活吗？”
林书意放下筷子，说：“对，我会活着。”
“但我不想吃，不想有活着的感觉。”
“每次吃东西的时候我都能感觉到我是活着的，活人才会吃，死人不会。我不想活着，但我不得不活下去。”
死亡是他唯一的慰藉。
“但是你会呼吸，心脏会跳，受伤了还会痛啊。”
“那些我控制不了。”林书意垂眸，看着白花花的米饭，胃里一阵翻涌，“我只能控制住让自己别吃，反正饿死了也还会重新开始。”
程樊说不出什么安慰人的话。
到了这地步，好像说什么都没用了。
林书意离开餐桌，去茶几上找药吃。
吃完药脑袋会变得昏昏沉沉的，他很喜欢这种感觉。
这样他就不用思考，不用继续想为什么自己要遭受这些。
林书意回到房间把门关上，坐上床时瞥到了自己乱画的画。
他想起今早程樊在他家的茶几上写作业，他看了两眼，程樊就打趣他说要不要来写几题。
他接过笔写了，一题也不会。
那时他看着程樊是什么感觉呢？好像是羡慕。
很羡慕。
房间门被敲响，程樊在外面叫他：“书意，能开开门吗？我想和你聊一聊。”
林书意没动，他懒，不想动。
但门还是开了，他没有反锁。
程樊跪在林书意面前，握住他的手，抬头看他。
“书意，这样不行的，我们得去医院看看。”
“反正也会重……”
“会重生也不行啊！”程樊着急，“会重生难道你就不会痛了吗？难道就不会不舒服吗？”
林书意转过头，无视他的问话。
“是不是不想住医院？”
林书意点点头。
“那要不要来我家？我们给你治病。”程樊感觉到林书意要抽回手，他紧紧抓着不让他跑，“我家人会对你很好的，上一世他们会那样都是因为我，这次不会了。”
程樊直到母亲死了才明白，他的家人之所以对林书意不好，都是因为自己讨厌他。
他以前一直认为父母都喜欢大哥，大哥哪都好，省心、听话、成绩优异，他把自己看得太低，觉得父母不爱他，只有变得优秀才能得到父母的喜爱。
上一世母亲去林书意病房，其实是想阻止他“误入歧途”。