夜晚的时间过得很慢，郁书意觉得每一分每一秒都像被无限拉长，他不知道看了多少次手机，每一次息屏他都会陷入无端的恐慌。
周围很嘈杂，可这里分明是远离市区的别墅，这份热闹显得如此不正常。郁书意闭上眼再睁开，世界又恢复平静，只能听见心脏“扑通扑通”地跳。
他攥紧背包带子，手指泛白。
该逃了，他想。
郁书意蹑手蹑脚去开门，再轻轻关上，每一步都走得极慢，尽管他知道程樊房间隔音很好。
他小心翼翼地走到门口，一切都很顺利，直到要开门的一刹那。
“你要做什么？”
灯光伴随声音亮起，郁书意被晃得看不清，他没有打开门，下意识地眯起眼看向声音来源。
程樊一直躺在沙发上，他也不知道该说庆幸还是生气。守了几个小时，亲眼看见郁书意从楼梯下来走到门口。
他以为起身开灯的动静能让郁书意有所收敛，看样子他并没发现异样。
“要不是我觉得你有点不对，在沙发上守着，你是不是就走了？”
程樊过去提一提郁书意的背包，算不上沉。
“你说‘明天’起来，我想知道什么你都说。”程樊打开手机看一眼，又翻转屏幕给郁书意看，“已经第二天了。”
突然被放开的背包压得郁书意往后仰了一下，他低下头不敢看程樊。
程樊双手撑在门上，将郁书意围起来。
“不想说还是不知道怎么说？你答应过的。”
“那我来问，你来答。”
“为什么不想去医院？”
“为什么骗我？”
“为什么总是想走？”
“大半夜的，你到底要去哪？！”“我对你不好吗？你要什么我哪些没有给你？生点病我忙完工作还要照顾你，你呢？你什么都不说，什么都憋着，这段时间我到底哪里对不起你了？你说啊！说啊！！”
程樊的声音越来越大，他愤怒，他难过，他不明白为什么这么努力讨好也得不到郁书意的回应，不明白为什么他连一句讨厌或者喜欢都不愿意给，这也不要那也不要，他到底要给他些什么他才能有点反应？
焦虑也好，抑郁也罢，他不在乎，多久他都愿意陪着他，但是至少对他稍微诚实一点，别总是用拙劣的借口敷衍他、骗他，像有天大的事要藏着掖着似的。
程樊在郁书意的世界里遇上了鬼打墙，绕着圈，怎么也到不了终点。
郁书意耳朵被震得发麻，头越来越低。
“没有。”怕程樊听不懂，他又重复一遍，“没有对不起我。”
程樊掰起他的头，强迫郁书意看自己：“那你到底是怎么了？”
郁书意闭上眼。
沉默，还是沉默。
程樊笑了，将郁书意的背包扯下甩到一旁，郁书意没来得及阻止，或者说，他根本抢不过程樊，“砰”的一声，陪伴他几年的电脑应声落地，郁书意的心也碎了一地。
那点属于他的东西，终于全部没有了。
他被拉扯着摔到沙发上，一瞬间撞击撞得他五脏六腑生疼。
“不说是吗？我有的是办法让你说。”
程樊弯下腰去脱郁书意的衣服，客厅空间太大，郁书意感觉眼前越来越多人看他，乌泱泱的几乎站满客厅。
他反抗、哀求，拉住裤子维持剩下一点尊严。
“回房间……回房间好不好，别在这里……求你了、求你了……”
程樊动作不停，裤子也被脱下。
“这是你自找的，你不是不愿意说吗？”
其实看着郁书意病态的身体，他没有什么欲望，更多的是心疼。
但人总是要狠狠心做些什么，太心软根本得不到他想要的。
最后一件布料脱下，郁书意仿佛在那群人中间看见当年衣柜里捂嘴哭泣的自己。“我说……我说……”
烧没退，郁书意只觉得冷。
这样的绝望，没有人能体会。
他以为程樊放过他了，伸手要去够地上的衣服，又被程樊抓回来。
“说了再给你穿。”见郁书意皱眉看他，程樊补充，“怎么了？发烧淋雨没见你冷，现在又想穿上了？快点说。”
郁书意转头，看向小时候的他。
“白血病，晚期，没救了。”
三个词概括了他的一切。
许多人或许都会想象和小时候的自己对话，有的人会安慰，有的人会鼓励，还有的人会告诉小小的他们自己有多优秀。
可郁书意想对衣柜小孩说的，也就这三个词而已。
如果有机会，他还会和他说，这个世界太残酷了，跟着妈妈回家吧，别渴望有人会爱你，不可能的。
“你满意了吗？”
程樊松开手，呆在原地。
光头、淤青、发烧、鼻血……不是抑郁症，是白血病。
郁书意趁这机会穿衣服，穿完他就要走。
程樊反应过来，他拿上车钥匙，一把将郁书意抱起，郁书意剧烈挣扎，差一点就摔到地上。
程樊怒吼：“别闹了！我现在送你去医院！”
郁书意气得打了程樊一巴掌，声音响亮，似乎在客厅都能听到回音。
“我他妈说我没救了！没几天可活了！！听不懂吗？！”
“放我下去！我就想回家为什么他妈的就这么难？！没人送我回去我就自己回去，不行吗？不行吗！”
程樊不为所动，几乎是跑着到了车库。他放郁书意上车，系上安全带，又跑回主驾驶，在郁书意刚解下安全带时他就锁上了车门。
“为什么一个两个都要拦我？”所有力气在那一刻花光，郁书意才感觉到头晕目眩，意识也有点模糊。
“我不信，书意……我们去医院看看，你肯定会好好的……”
程樊重新给郁书意系上安全带时才发现手有点抖，他突然觉得如果这次郁书意是骗他的该多好。
至少这样就能证明郁书意在乎他，他想看自己知道他得了绝症后是什么反应，只要是骗他的，什么都可以。
“这就是我为什么不想和你说……我可以给你看病历的。”郁书意渐渐有些昏了，“你一直都不信我……什么都不信……”
半夜车少，程樊开得飞快，也顾不上遵守什么交通规则，他精神高度集中，等到医院了他才抽空回郁书意的话。
此时郁书意已经昏迷。
“最后一次，这是最后一次……以后你说什么我都信……”
他抱郁书意去急诊，心越发慌乱。
郁书意暂时没有什么危险，只是发烧更严重了。
所有的检测需要一段时间才能出结果，程樊坐在他身边，想起刚刚医生的针头刺入脊背，郁书意会痛吗？
程樊后悔这样逼他，可是不逼着，什么时候他才能知道真相？
他连衣服都没来得及换，平日光鲜亮丽的程樊不复存在。
他苦苦等待，像今晚在沙发上等待郁书意一样，担心他跑了，希望他不跑。
一个多小时结果出来，和今晚他在沙发等待的结果一样糟糕。
晚期，没救了。
“白血病不是移植骨髓就可以吗？不是都这样说吗？”
他想从医生的话里找渺茫的希望，但是医生摇头。
后面的话程樊不想听，他不想知道为什么郁书意不能痊愈，他想任性地揭过，当什么也没有发生，好像不承认就不会有这件事一样。
“那他还能……活多久？”
“好的话几个月都有可能，不好的话……大概也就半个月了。”
“您放心，我们肿瘤科对白血病的研究还是有些成就的，积极配合治疗，肯定可以……”“好，我知道了。”
这样残酷的事实，郁书意瞒了多久？
程樊颓然坐下，一下子不知道该怎么办，放松下来时他竟有些犯困，闭上眼脑子却很清醒。
从郁书意剃头发开始，或者更早，他就已经知道自己病了，所以是因为治疗没用了才崩溃抑郁的吗？
程樊突然想到方锦江的女儿，他带着郁书意给的卡看望过一次，当时对她并没什么感觉。现在看来，那小女孩还不及郁书意一半憔悴。
那张卡也是从今年开始突然有了支出。
郁书意用他的钱肯定不是单纯的因为治病，他自尊心很强，手里有一分钱就一定不会欠程樊一分，每次水电、吃饭等等他都会A钱到程樊的卡上。
郁书意手里还有钱吗？他不敢细想。
他最初以为花钱是妥协，剃发是时尚，而抑郁症也只是这十年来的委屈与不甘。
过去种种他没在意过的地方，都是生活向郁书意刺的尖刀。
如果他早点发现，结果会不一样吗？
程樊干坐着到天色微微亮起，他才打算在陪护床上睡一觉。
他打电话跟助理和秘书说明了情况，告诉他们下午再回公司。
程樊心里有事，睡不安稳，反复醒了几次。他又梦见郁书意从教学楼上跳下，惊醒后反复确认郁书意还在身旁。
郁书意以前经常站在他身边，他从来没有哪一次这么害怕他会离开。
“程樊。”郁书意醒了，声音沙哑，“放我走吧。”
他被自己的镣铐锁了十年，到头来又被程樊锁上。
“治好再走吧，嗯？健健康康地回家。”
程樊哄骗着，他知道这是骗郁书意，也是骗自己。
“我知道我的情况。”
“医生说可以治好，只要找到骨髓就可以了。”
“不可能的。”“不试试怎么知道？”
程樊抱住郁书意，头埋进他的颈窝，心脏每跳一下都抽疼，他大概也病了。
“试一次吧，好不好？我还想再拉你回来。”
“你说过，我要是在那时死了就好了，不下三次了。”
“那是气话，书意，我错了，我不该那样说。”
程樊起身扇自己的脸，没留一点力气。
太后悔了。
“最后一次，我只给你几天。”郁书意碰程樊的手，他没力气，但在阻止程樊的动作，他还是不舍得，“忙完了，带我回家。”许下承诺其实很容易，嘴一张一合就应下了，但实现有时真的很难。
像郁书意所说，新产品发布后会有很多工作等着程樊解决，放不下的工作，放不下的人，人的一生似乎总是有两难的选择。
“书意，你的病历放在哪里了？我下班帮你拿过来。”
程樊不舍地抚摸郁书意的脸，还有些发烫。
“在我房间的行李箱里。”
程樊等不到吃午餐就得离开，也没来得及多问郁书意为什么把病历放行李箱，一个上午，他已经耽搁太多事。他找人守住门口，还找了个男护工帮忙照顾郁书意，确认好一切才回公司。
郁书意看着程樊出门才又躺回床上，累得什么都不想做。
其实被程樊知道了也没什么的，对吧？
为什么他之前会这么害怕被他知道？
郁书意想起早些年他胃疼，那时家里正好没药，他忍到实在受不了才敢给程樊打电话，让他下班给他买点药。
可程樊说他“做作”，还告诉他要装也装得像一点，有病就去医院看，别唧唧歪歪。
那时他的“抄袭事件”热度还没下去，一出门几乎所有人见他都要啐他两口，每次裹得严严实实也有人认得出他，拖着这样的身体，他怕自己买药连跑都跑不掉。
从那之后他身上就常备着胃药，也再没和程樊诉说过一分一毫的痛苦。
郁书意不知道程樊的不信任来源于哪，他只当程樊太恨他，所以要不辨是非地报复他。
距离下午三点还有三个半小时，护工给他盛了饭，郁书意慢吞吞吃着，饭菜不如程樊家做的好吃，但他也硬生生比平常多塞了两口，忍着没吐。
再怎么样都得活过这两天吧，他想。