郁书意葬礼时，程樊的内心很平静；火化时，他还是没什么感觉；直到下葬后看到墓碑上的字，他的心里才有了点触动。

林书意。

好陌生。

仿佛这片土地葬的是其他人，不是他认识的书意。

等陈露离开，程樊一遍遍地叫着墓碑上的名字，从陌生到熟悉，他好像看见书意站在他面前微笑。

难怪从前你不愿意理我，原来你一直都不喜欢那个名字。

可为什么这次我叫你多少遍你也不应了？

那边热吗？冷吗？你还会难受吗？

程樊在林书意墓前坐到太阳下山，坐得双腿发麻，起身后趔趄了一下。

他把家里的小狗送去寄养，来这里之前他就决定了要在书意生活过的小村待上几天。

他想看看书意以前的生活，想看看这个普通的小村是不是真的和书意说的一样美。

可惜程樊的双眼浸透悲伤，他什么也看不到，书意跟他说过的街道、动物、天空都很普通，唯有稻田一眼望去翠绿一片，是他没见过的景象。

风吹起，稻苗晃，耳边响起蝉鸣与鸟叫。

程樊走在稻田间，想象小书意在这里奔跑，林晓梅支起画板画画。

他没见过林书意小时候的模样，更没见过林晓梅，他想不出来这样的画面。

这一切都不及书意高中时带他吃的那碗麻辣烫美好。

如果书意能带着他走走这乡间小道就好了。

程樊没去林书意原来的家，他听陈露说，那个屋子已经属于别人了，书意告诉他们不要去打扰人家。

他只住了几天便回去了。

他以为他放下了，这几天下来他都没有什么情绪，没有难过，没有思念。

甚至可以庆祝自己解放了，不用每时每刻都关注书意的情况，不用每天晚上都得醒很多次确认书意还活着，更不用总是提心吊胆，害怕不知何时会发生的死亡。

可当他带着小狗打开家门，看见家里那张轮椅时，程樊还是眼眶发热，用尽了全身力气才能控制住不让自己哭出来。

后来的几天，程樊还是没去公司，在家里整理林书意的遗物。

他把家里的每个角落都翻了个遍，最后只搜罗出了强行从书意手里抢下的本子、枯萎死亡的多肉和一大堆自己送的东西。

那一堆东西大多崭新，有的连包装都没拆。

林书意带着自己的东西来，离开时又将自己东西全都带走。

程樊打开本子，被撕下的那几页他尝试过很多办法，怎样都不能让它们变平整，只能小心翼翼地夹在本子中间，翻页都不敢用力。

他再一次翻到了他的照片，才突然想起他没有书意的照片。

林书意像是不属于这里，如一阵微风拂过，什么都没留下。

程樊崩溃了。

他拼了命地找，他想在家里找到更多书意存在的痕迹，至少能证明他们在一起过，能证明他们一起住过。

可这个别墅一如十年前他熟悉的那个样子，印象中别墅里所有东西的位置、数量都没变过，除了分给书意的那一间房。

从始至终，这个家都没有两个人同居的痕迹。

程樊最近是在书意的房间睡的。

他睡得不安稳，整晚整晚地做梦。

可没有一个梦能看见林书意。

原来书意连托梦都不愿意。

他还是和以前一样，什么都不想说，什么都不想要。

公司的事查清楚了，是程樊助理干的，全程都没有林书意参与，那个录音依旧是一场污蔑。