陆芒被族长叫去的那天。

“我族要进贡，”族长说，声音不大，可堂屋里安静，每一个字都砸在地上，“你容貌、声音与身材都出彩。”

本该是夸人的话，陆芒却高兴不起来。

玉米蛇族在蛇族中算不得大支，比上不足比下有余，可进贡这种事，从来轮不到族长的女儿，轮不到长老的侄女，轮到的，大概就只有她这种花瓶。她低着头，盯着膝盖底下石板的缝隙，缝隙里有蚂蚁在爬，小小的，黑黑的，排成一条线，从这边爬到那边，不知道要搬什么，也不知道要搬到哪里去。她忽然很想变成一只蚂蚁，钻进那条缝里，就不出来了。

“什么时候走？”她问。

“年前”

“这么快？”

族长终于抬起头，看了她一眼。那目光里有那么一瞬间的犹豫，“进贡的东西，早送早安心。青域的规矩你也知道，去了以后安分守己，别给族里添麻烦。”

陆芒低下头，应了一声“是”。她没有再问别的。问也没有用。

陆芒站在屋檐下，看着雨幕发呆。雨水打在石板上，溅起一朵一朵的水花，开了又谢，谢了又开，像什么人的命。她不知道自己在屋檐下站了多久，直到一只手从身后伸过来，轻轻握住了她的手腕。

常年不见阳光，像深水一样的凉气袭来。陆芒不用回头也知道是谁。

“你听到了？”她问。

身后的声音低低的，风吹过竹林，带着一点不易察觉的涩。“嗯。”

林念站在她身后握着陆芒的手腕，

陆芒的眼眶忽然就红了。她不知道自己在矫情什么。也许是委屈，也许是不舍，也许只是因为——在这个没有人会在意她去留的世上，她转过身，看着林念。林念的脸在雨幕里有些模糊，可那双眼睛还是那么冷，那么静，像两口看不见底的井。这口井中的水，会因为她而泛起涟漪吗？

“你哭什么？”林念说。

“我没哭。”陆芒说，声音却已经带了鼻音。

“雨淋的。”她又补了一句。

林念没有说话。她伸出手，用袖子擦掉陆芒脸上的水，不知道是雨还是泪。雨渐渐小了，天边透出一丝光来，照在两个人身上，把影子拉得很长很长，交叠在一起，像一棵树上的两根枝条，分不开。

陆芒在心里默默地数。还有二十三天。她不知道二十三天之后会怎样，不知道青域是什么样子，不知道那个传说中的青龙王是什么样子，不知道自己会在那里待多久，还能不能再回来。她思索了半日，最终还是将话咽了下去，算了，既不能如愿，又何必苦添烦恼呢。

二十三天过得很快，快到陆芒还没有准备好，就已经站在了青域的门前。

来的时候是傍晚，夕阳把青域的屋檐染成了金色，好看是好看的，可陆芒没有心思看。她站在一群被进贡来的人中间，低着头，听着身边的人小声地哭，有些则是好奇。没有人来安慰她。她在族里本就没有什么亲近的人，唯一的那一个，现在不知道在哪里。她把嘴唇紧闭，不让自己哭出来。

夜里被分到后殿，一人一间屋子。屋子不大，可干干净净的，有床有桌有被褥，比她在族中住的好多了。她坐在床边，摸着被褥的边角，布料是细丝织成，不像她以前盖的那种粗麻布。她应该高兴的，可她高兴不起来。她坐在那里，听着隔壁屋子传来的哭声，听着风吹过屋檐的声音，听着自己的心跳，一下，一下，一下，像在数着什么。她不知道自己在想什么，只是觉得空。心里有一个地方，原本住着一个人，现在那个人不在了，那个地方就空了，怎么填都填不满。

她不知道自己坐了多久。也许是半个时辰，也许是一个时辰，也许更久。直到有人敲门。

她站起来，走到门口，拉开门。

林念站在门外。

穿着青域发的衣裳，素色的，没有花纹，可她穿着就是好看。头发还是那样束着，一丝不乱，脸上的表情还是那样冷，那样静，像什么都没有发生过。可她的眼睛不是。陆芒看见那双眼睛里有什么东西在动，像深井底下涌上来的水，看不见，可她感觉的到。

看清来人，陆芒扑了上去，把脸埋在她的肩窝，哭得上气不接下气，积压已久的怨气随着泪水迸发，哭喊着“你怎么在这”。

林念没有回答。她从门缝里挤进来，把门关上，转过身，看着陆芒。两个人站在昏暗的屋子里，离得很近，近到能听见彼此的呼吸。林念伸出手，握住陆芒的手腕。